TED 의 멋진 연설문

저는 이야기꾼입니다. 여기서, 저는 제 자신의 이야기를 여러분과 나누고 싶습니다. 소위 "단일 이야기의 위험성" 에 대한 경험입니다. 저는 나이지리아 동부의 한 대학 캠퍼스에서 자랐습니다. 우리 엄마는 내가 두 살 때부터 책을 읽기 시작했다고 자주 말씀하셨다. 하지만 저는' 4 살 때부터' 가 사실에 더 가깝다고 생각합니다. 그래서 저는 어릴 때부터 책을 읽기 시작했고, 영국과 미국의 어린이 책을 읽었습니다. < P > 저도 어려서부터 글을 쓰기 시작했어요. 제가 7 살 때, 불쌍한 어머니에게 연필로 쓴 이야기를 읽도록 강요하기 시작했어요. 게다가 크레용으로 그린 삽화를 추가할 때, 제가 쓴 이야기는 제가 읽은 이야기처럼, 제 이야기 속 인물들은 모두 하얀 피부와 파란 눈이었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 늘 눈 속에서 장난치며 사과를 먹고 있다. 그리고 그들은 종종 날씨에 대해 이야기하고 태양이 나올 때 모든 것이 얼마나 아름다운지 토론한다. 나는 줄곧 이런 이야기를 썼다. 비록 내가 당시 나이지리아에 살았고, 한번도 출국한 적이 없다. 비록 우리가 눈을 본 적이 없지만, 우리가 실제로 망고만 먹을 수 있다고 말하지만, 비록 우리가 날씨에 대해 토론한 적이 없다고 말하지만, 전혀 그럴 필요가 없기 때문이다. < P > 내 이야기 속 인물들도 진저맥주를 자주 마신다. 내가 읽은 영국 책 속 인물들은 진저맥주를 자주 마시기 때문이다. 생강즙이 뭔지 전혀 몰랐지만. 몇 년 후, 나는 진저비어의 맛을 맛보고 싶은 깊은 열망을 품고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 이것은 따로 따져봐야 한다. < P > 이 모든 것은 하나의 이야기 앞에서 우리가 얼마나 연약하고, 얼마나 쉽게 영향을 받는지, 특히 우리가 아이였을 때, 당시 내가 읽은 모든 책에는 외국 인물밖에 없었기 때문에, 나는 책이 책이라고 불리려면 외국인이 있어야 한다고 굳게 믿는다. 내가 직접 체험할 수 없는 일에 관한 것이어야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 당시 아프리카서는 책이 많지 않았고, 외국 서적처럼 찾기가 쉽지 않았다. 하지만 왜냐하면! 그리고! 이런 작가, 내 사고에서 문학의 개념에 대해 질적인 변화가 생겼다. 나 같은 사람, 초콜릿 같은 피부색과 포니테일로 절대 빗을 수 없는 곱슬머리를 가진 소녀들이 문학 작품에도 등장할 수 있다는 것을 깨달았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) < P > 제가 잘 알고 있는 것을 쓰기 시작했지만, 제가 미국과 영국 서적을 좋아하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 오히려 그 책들이 제 상상력을 자극하고 새로운 세상을 열어주었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 하지만 그 결과, 나 같은 사람도 문학 작품에 존재할 수 있다는 것을 몰랐고, 아프리카 작가와의 인연은 나를 책에 대한 단일 이야기에서 구해냈다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) < P > 저는 전통적인 나이지리아 중산층 가정에서 왔습니다. 아버지는 교수이고 어머니는 대학 관리자입니다. 그래서 우리는 다른 많은 가족들과 마찬가지로 인근 마을에서 조력자를 고용하여 집안일을 관리한다. 내가 여덟 살 때, 우리 집은 새로운 남자 하인을 모집했다. 그의 이름은 FIDE 입니다. 우리 아버지는 단지 그가 매우 가난한 가정에서 왔고, 우리 어머니는 가끔 토란과 쌀, 그리고 우리가 낡은 옷을 입고 그의 집에 배달해 주신다고 우리에게 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내가 저녁을 먹을 때마다 어머니는 너의 음식을 깨끗이 먹으라고 말씀하셨다. 몰라? FIDE 집 같은 사람은 아무것도 없다. 그래서 나는 그들의 가족에게 연민으로 가득 찼다. < P > 이후 어느 토요일, 우리는 FIDE 의 마을을 방문했고, 그의 어머니는 FIDE 의 형이 염색한 코코넛 잎으로 엮은 정교한 풀바구니를 보여 주셨다. 나는 그때 완전히 충격을 받았다. 나는 FIDE 의 가족들이 직접 물건을 만들 수 있는 재능이 있다는 것을 생각해 본 적이 없다. 그 전에, FIDE 가족에 대한 나의 유일한 이해는 그들이 얼마나 가난했는지였다. 이 때문에, 내 머리 속의 그들의 인상은 단지 한 글자, 즉' 가난' 에 불과했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그들의 가난은 내가 그들에게 준 단편적인 이야기이다. < P > 몇 년 후, 내가 나이지리아를 떠나 미국으로 대학을 갔을 때, 나는 또 이 일을 생각했다. 나는 그때 열아홉 살이었고, 나의 미국 룸메이트는 당시 완전히 나에게 매우 놀랐다. 그는 나에게 어디서 이렇게 유창한 영어를 배웠느냐고 물었고, 나이지리아가 마침 영어를 공용어로 사용했다고 말했을 때, 그녀의 얼굴은 망연자실했다. 그녀는 나에게 그녀가 소위' 부족 음악' 이라고 부르는 것을 들어줄 수 있냐고 물었지만, 내가 마리아 켈리의 테이프를 꺼냈을 때 그녀가 얼마나 실망했는지, 그녀는 내가 전기난로를 어떻게 사용하는지 모른다고 단정했다. < P > 나는 갑자기 깨달았다. "그가 나를 만나기 전에 그녀는 이미 나에게 연민으로 가득 찼다. 나의 이 아프리카인에 대한 그녀의 사전 설정 심리상태는 은혜와 호의로 가득 찬 연민의 정이다. 제 룸메이트의 머리 속에는 아프리카에 대한 단편적인 이야기가 있습니다. 재난으로 가득 찬 하나의 이야기. 이 단일 이야기에서, 아프리카인들은 어떤 면에서도 그녀와 비슷할 가능성이 전혀 없다. 연민보다 더 복잡한 감정을 받을 수 없습니다. 동등한 인간으로서 그녀와 소통할 가능성은 없다. < P > 나는 내가 미국에 가기 전에 의식적으로 자신을 아프리카인으로 생각한 적이 없다는 것을 강조해야 한다. 하지만 미국에서는 사람들이' 아프리카' 를 언급할 때마다, 나는 이런 곳에 대해 아무것도 알지 못하지만, 모두들 나를 향해 돌아섰다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아프리카명언) 그러나 나는 점차 이 새로운 신분을 받아들이기 시작했고, 지금은 여러 번 나를 아프리카인으로 여기고 있다. 하지만 사람들이 아프리카를 한 나라로 취급할 때, 나는 여전히 반감을 느낀다. 가장 최근의 예는 이틀 전에 라고스에서 비행기를 탔는데, 방송에서' 인도, 아프리카, 기타 국가' 에서 진행된 자선사업을 소개하기 시작할 때까지 여행은 상당히 즐거웠다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) < P > 내가 아프리카인으로 미국에서 몇 년을 읽은 후, 나는 그 룸메이트가 당시 나에게 어떤 반응을 보였는지 이해하기 시작했다. 만약 내가 나이지리아에서 자라지 않았다면, 아프리카에 대한 모든 인식이 대중의 인기 영상에서 나온 것이라면, 나는 내 눈에 아프리카도 아름다운 모습과 아름다운 동물, 이해할 수 없는 사람들이 무의미한 전쟁을 벌이고, 에이즈와 빈곤으로 죽고, 자신을 변호할 수 없고, 자비로운 백인 외국인의 구원을 기다리고 있다면, 아프리카를 보는 방식도 나와 함께 할 것이라고 믿는다 < P > 아프리카에 대한 이 단일 이야기는 근본적으로 서구 문학에서 나온 것이라고 생각한다. 이것은 런던 사업가 존 로크 (John Locke) 의 한 구절입니다. 그는 1561 년에 아프리카 서부를 여행하며 그의 항행을 위해 재미있는 기록을 세웠다. 그는 먼저 검은 아프리카인을' 집이 없는 야수' 라고 불렀고, 이어 "그들도 머리가 없는 사람들이다. 그들의 입과 눈은 모두 그들의 가슴에 자란다" 고 썼다. < P > 나는 이 단락을 읽을 때마다 웃음을 금치 못했다. 그의 상상력은 정말 존경스럽다. 그러나 그의 작품에 대한 가장 중요한 점은 서구 사회가 아프리카 이야기를 전하는 전통을 보여 준다는 점이다. 이 전통에서 사하라 이남의 아프리카는 소극적이고 차이와 어둠으로 가득 차 있으며, 위대한 시인 루드키플링이 묘사한' 반악마, 반어린이' 의 기이한 인종이다. < P > 이 때문에, 나는 나의 그 미국 룸메이트가 반드시 그녀의 성장 과정에서 이 단일 이야기에 대한 다른 판본을 보고 들었다는 것을 깨닫기 시작했다. 마치 이전에 나를 비판했던 소설이' 진정한 아프리카감' 이 결여된 교수처럼. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 내 소설에는 몇 군데의 나쁜 점과 몇 군데의 패필이 있다는 것을 기꺼이 인정하지만, 내 소설이' 진정한 아프리카감' 이 부족할 것이라고 상상하기는 어렵다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 사실, 저는 아프리카의 진정한 감각이 무엇인지조차 모릅니다. 그 교수는 내 책 속의 인물들이 모두 그와 너무 가까워서 모두 교육을 받은 중산층 인물이라고 나에게 말했다. 내 캐릭터는 운전할 줄 안다, 그들은 굶주림에 시달리지 않았다. 그래서 그들은 진정한 아프리카감이 부족하다. < P > 나 자신도 종종 단일 이야기에 눈이 멀었다는 것을 여기서 지적해야 한다. 몇 년 전, 나는 미국에서 멕시코를 방문했는데, 당시 미국의 정치 기후는 비교적 긴장되었다. 이민에 대한 논쟁이 계속되고 있다. 미국에서는' 이민자' 와' 멕시코인' 이 종종 동의어로 사용된다. 멕시코인에 대한 이야기는 사기 의료 시스템, 밀입국 국경, 국경에서 체포된 것과 같은 것들에 대한 끊임없는 이야기이다. < P > 과달라하라에 도착한 첫날, 사람들이 일하러 가는 것을 보고, 장터에서 멕시코 롤을 먹고, 담배를 피우고, 크게 웃던 기억이 납니다. 제가 이 모든 것을 처음 봤을 때 얼마나 놀랐는지 기억이 납니다. 하지만 그 후 제 마음은 부끄러움으로 가득 찼습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나는 당시 멕시코인에 대한 언론의 보도에 완전히 빠져 있었기 때문에 그들이 내 머릿속에서 비천한 이민자라는 하나의 개인으로 환화되었다는 것을 깨달았다. 나는 멕시코인에 대한 단편적인 이야기를 완전히 믿었고, 이에 대해 나는 더할 나위 없이 부끄러움을 느꼈다. 이것이 바로 하나의 이야기를 만드는 과정이며, 한 무리의 사람들을 한 가지 사물로 거듭나게 하고, 단지 하나의 사물일 뿐, 시간이 지남에 따라 그들은 그 사물이 된다. (존 F. 케네디, 이야기명언) < P > 단 하나의 이야기를 하면 자연스럽게 권력에 대해 이야기해야 한다. 이 세상의 권력 구조를 생각할 때마다, 나는' N 칼리' 라는 이푸어 속의 단어를 떠올린다. 이는 대의적으로' 다른 사람보다 강하다' 로 번역될 수 있는 명사이다. "우리 경제와 정치계와 마찬가지로, 우리가 말하는 이야기도 그 원칙에 기반을 두고 있다. 이 이야기들이 어떻게 이야기되고, 누가, 언제, 얼마나 많은 이야기들이 이야기되는지는 모두 권력에 달려 있다.