오래된 사진에 대한 감성 에세이

오래된 사진도 시간이 지나면서 누렇게 변했고 더 이상 밝기가 별로 없습니다. 과거의 증언을 얼어붙게 하는 기억 속에 봉인된 보물상자이다. 아래는 여러분의 즐거움을 위해 제가 가져온 것입니다.

：오래된 사진

이 오래된 사진은 앨범 마지막에 있습니다. 사실 "오래된" 사진이라고 볼 수는 없습니다.

사진 속 두 사람 중 한 명은 저이고 다른 한 명은 우리 라오위 가족 중 가장 아름다운 여성입니다. 형수는 저보다 6살 위입니다. 할아버지는 형제가 많았기 때문에 할아버지가 1위, 아버지가 2위였습니다. 그래서 우리는 2대입니다.

골목에는 할아버지 가족과 다섯째 할아버지 가족이 살고 있는데, 동쪽 끝에 할아버지 집이 있고, 그 사이에 8가족이 살고 있다. 우 할머니는 어렸을 때 다섯 명의 자녀를 낳은 유명한 미인이었는데, 어린 이모만이 그녀와 가장 닮았다. 제 형수는 키가 173미터이고 얼굴이 계란형이고 턱이 뾰족한데 속눈썹이 길지 않은데 눈이 큰 게 가장 큰 특징이에요. 그리고 매우 독특한 신. 형수님은 얼굴이 은은하고 하얗고 웃을 때 보조개가 두 개나 있어요. 그녀가 거리를 걸을 때마다 항상 사람들의 시선과 일련의 휘파람을 불러옵니다.

이모가 세 명 있는데 모두 미인인데 형수는 차이가 너무 많아요. 내가 기억하는 한, 나는 나의 작은 이모에게 문제가 있다는 것을 알고 있었다. 즉, 그녀의 머리는 노란색이고 그녀의 눈은 약간 갈색이었다. 그래서 모두가 그녀에게 "양키"라는 별명을 주었다. 형수는 일찍부터 옷 뜨는 법을 배웠는데, 주로 모자 뜨개를 했어요. 그녀는 항상 노란 머리를 가리기 위해 아름다운 작은 모자를 썼어요.

오래된 집 골목에는 10가구가 있는데 그 당시에는 집집마다 5~6명의 자녀가 있었는데, 형수는 아름답고 독특했습니다. 그들 그룹에 속한 아이들의 왕이었습니다. 우 할아버지 집의 다섯 자녀 중 학업 성적이 좋은 처제만이 학부모 면담을 마치고 돌아올 때마다 몇 마디 칭찬을 하곤 합니다. “이 아름다운 소녀는 장래가 유망할 것입니다.”

어머니가 이렇게 말한 이유는 우 할머니 때문이었습니다.

다섯 번째 할머니는 숙소에서 인색하기로 유명했고 아름답고 게으른 여성이었습니다. 다섯째 할아버지는 안마와 뼈를 고칠 수 있는 분이십니다. 혹이나 염좌가 생기면 다섯째 할아버지께 옵니다. 다섯 번째 할아버지는 다섯 번째 할머니가 아름다워서 다섯 번째 할머니와 결혼했습니다.

아름다운 여성이 아이를 낳는다는 것은 어려운 일이다. 다섯 번째 할머니는 아버지를 아들로 입양할 수밖에 없었다. 아버지가 오신 다음 해, 다섯째 할머니가 임신을 하시고 10여년 만에 다섯 명의 아이를 낳으셨고, 다섯째 할아버지는 행복해하셨고, 다섯째 할머니는 다시 한번 자랑스러운 여인이 되셨습니다.

다섯째 할머니는 집안일도 모르고 매일 나무 상자를 지키고 있다. 침대 옆 상자에는 다섯째 할아버지가 사주신 페이스트리와 과일 등 맛있는 음식이 가득 들어 있었습니다. 우 할머니는 아버지뿐만 아니라 자신의 아이들에게도 간식을 대접하고 절대 아이들에게 주지 않습니다. 이런 환경에서 자란 다섯 아이들은 각기 다른 성격을 갖고 있다. 삼촌은 나이가 많고 어머니와 가깝습니다. 그는 기본적으로 할아버지 댁에서 아침과 저녁을 먹고, 나머지는 형수가 요리하기를 기다립니다.

초등학교 때 이미 형수님이 집안일을 시작하셨다. 다섯째 할머니와 심하게 말다툼을 벌여 가족의 생활비를 돌려받았기 때문이다. 형수는 돈 관리를 아주 잘하는데, 매번 할아버지의 월급을 여러 부분으로 나눠서 하는 편인데, 어떻게 해야 할지 모르면 작은 수첩을 들고 엄마에게 온다. 묻다. 형수가 다섯째 할아버지 집을 돌보면서 어머니는 비교적 여유를 가지셨다.

형수에 대한 이야기는 어머니가 들려주신 이야기가 많다. 형수에 대한 첫인상은 결혼할 때부터 시작됐다.

형수는 어린 나이에 결혼해 21세에 동갑내기 삼촌과 결혼했다. 이로 인해 다섯 번째 할아버지 집안에서는 난리가 났다. 나는 16세였고, 우리 가족은 이미 옛 집에서 이사했습니다. 몇 년 전, 어머니는 시누이로부터 아버지와 결혼을 준비하라는 전화를 받았습니다. 그 이유는 다섯 번째 할머니가 동의하지 않았기 때문입니다.

어머니와 함께 우할머니 댁의 낡은 집에 들어가자 방은 어수선했다.

"에헴 시우메이야, 이 못생긴 남자랑 결혼하면 내 딸로 인정 안 할 거야. 에헴, 기침..." 다섯 번째 할머니는 흥분해서 계속 기침을 했다. 쓰다.

"너무 아름다워요! 공부도 잘하셨어요. 나중에 우리가 나오면 국공립 기술자가 되면 좋을 것 같아요. 결혼을 왜 그렇게 서두르시나요?" 우 할아버지의 목소리는 낮았다.

"그거 알아요? 나 이 집에 하루도 머물고 싶지 않아요. 그냥 못생긴 남자랑 결혼하고 싶은데요. 형수님 목소리가 뭐예요?" 조금 흥분하고 가혹합니다.

어머니는 서둘러 집으로 들어갔다. 방 안은 연기로 가득 찼다. 삼촌과 둘째 삼촌, 다섯째 할아버지가 필사적으로 담배를 피우고 있었다. 다섯째 할머니는 필사적으로 기침을 하고 있었는데...

"시우메이야 무슨 일이야? 갑자기 결혼한다고 했어?" 어머니가 집에 들어와 조부모님께 인사를 하고 바로 화제를 돌렸다. .

"처제 샤오자오와는 사이가 좋다. 양보도 잘해주고 잘 대해준다.

그 사람은 자기 집이 있는데 우리가 결혼을 해요. 이 집 좀 보세요. 너무 지쳐서 더 이상 머물고 싶지 않아요. "형제가 눈물을 흘리며 말했습니다.

어머니는 조부모님을 위로하러 가셨고, 형수님은 나를 다시 자기 방으로 부르셨습니다. 이모가 결혼한 후 이 작은 4제곱미터도 안 되는 집은 그녀 혼자 소유했습니다. 하지만 그 방은 창문도 없고 매우 어둡고 매우 혼잡합니다.

"형수님. , 남자친구 봤는데 정말 잘생겼어요! 할머니가 왜 못생겼다고 하세요?" >

"이제 그게 아니고 우리 헤어졌어요. 네 삼촌은 정말 좀 못생겼어. ” 형수가 부드럽게 말했다.

“그럼 왜 그 사람과 결혼을 하느냐? “열여섯 살이 된 지금도 결혼이라는 단어가 많이 헷갈리는데, 사랑은 더 완벽해야 한다고 생각해요. 형수는 말할 것도 없고 너무 아름다워요.

“뭐야. 이해하지 못하더라도, 나중에는 이해하게 될 것입니다.

어머니는 문을 밀고 들어와 형수에게 같은 내용을 물었다. 형수가 울고 있는 것을 봤다. 울고 있는 동안 어머니는 이렇게 말했다. 어머니: "형수님, 나 결혼해야 해요. 집에 무슨 일이 일어나는지 보세요. 형이 늙어가는 걸 보니 제가 그를 돌봐야 해요. 그리고 아버지는 사실 당신과 큰 형에게만 의존하여 아버지를 돌보고 있습니다. 어머니는 집안일을 잘 모르셔서 엉망입니다. 저는 Xiao Zhao와 결혼했습니다. 첫째, 그가 나에게 완전히 순종했기 때문입니다. 둘째, 그의 가족이 좋은 조건을 갖고 있고, 앞으로 모든 사람이 더 나은 삶을 살 수 있고 덜 방해받지 않도록 혼자 일하고 싶기 때문입니다. 너.

그런 형수를 앞에 두고 어머니도 눈물을 흘렸다.

형수는 결혼했다. 어머니의 축복은 받지 못했지만 우리는 결혼 후 형수는 오랫동안 내 시야에서 사라졌습니다. 어머니는 남쪽으로 공부하러 갔습니다. 허베이성, 그리고 그녀는 자신의 공장을 열었습니다.

우리 가족 중 처음으로 사업을 시작한 사람은 형수였습니다.

제가 21살이었을 때, 형수는 이미 전기담요 공장을 운영하며 큰 성공을 거두었고, 내 형수는 항상 삶의 질적 변화를 가져왔습니다. 이모님도 형수님이 생산하는 전기담요 소매상이 되셨고, 삼촌들도 일을 마치고 공장에 나가서 월급을 받는 편이에요. .우할아버지 집이 잘되는 걸 보니 설날 인사 외에는 자주 가는 일이 없다.

형수님이 처음 직장에 오셨을 때 모두를 놀라게 하셨다. 품위 있고 아름다웠던 그녀의 첫인상은 그녀가 삼촌의 여동생을 병원에 보낸 것뿐만 아니라, 그녀는 삼촌 집의 모든 일을 책임지고 있다는 것이었습니다. - 시누이는 아름답고 유능하며 적년에 눈길을 끈다.

시누이가 아프고 아프기 때문에 나와 나는 친밀한 관계를 시작했다. 이 소식을 듣고 충격을 받았습니다. 저는 58세에 어머니를 버렸는데, 제 처제는 고작 44세입니다. p>

주치의는 어머니의 병의 원인이 다음과 같다고 말했습니다. 삼촌은 이 일이 자기 탓이라며 가슴을 치며 통곡했다. 형수는 늘 혼자 배달을 고집했고 늘 길을 나섰다. , 그래서 먹기가 매우 어려웠습니다. 불규칙한 배고픔과 포만감 때문이었습니다. 처음에는 단순한 질병이라고 생각하고 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그러나 10년이 넘도록 위가 아프게 되었습니다.

형수님도 의사의 치료에 협조해 주셨는데, 그 증상은 아직 표면적으로는 눈에 띄지 않았고, 그 후에도 여전히 웃는 얼굴이었습니다. 수술을 앞두고 형수가 모두를 저녁 식사에 초대했습니다. 그날은 어버이날이자 제 생일이기도 했습니다... 이 오래된 사진은 우리 가족이 찍은 것입니다.

말년에는 형수가 딸에게 공장 경영 방법을 가르쳐 주고, 삼촌에게 공장 경영을 물려달라고 하기도 했습니다. 관련 회사 정보를 알려주면서 한시도 쉬지 않았다. 항암치료를 받을 때마다 항상 주소록을 갖고 다녔고, 휴대폰도 계속 울렸다.

"아줌마, 돈. 외부 소유물이므로 더 이상 원하지 않습니다. 휴식을 취해야합니다. "저는 항상 그녀를 설득하려고 노력했지만 그녀의 접근 방식이 이해되지 않았습니다.

"얘야, 돈이 내 목숨을 구할 수는 없지만 삼촌과 단단이를 잘 살 수 있게 해준다는 걸 알아? . 나는 그들을 위해 할 수 있는 일이 너무 많습니다. 당신의 삼촌은 너무 정직해서 오랫동안 나를 따라다녔고, 내 말만 들었습니다. 그리고 이제 막 대학에 입학한 단단이는 아직 갈 길이 멀다…” 목소리는 아주 나약했지만 이를 뒷받침해주는 일종의 단단함이 있었다.

형수, 아름다움이 떠나기 시작했고 그녀도 작은 집에서 살기 시작했습니다.

형수님의 몸은 이미 막대기처럼 가늘어졌습니다.

"얘야, 나 아직도 병원에 가고 싶지 않아. 와서 IV를 놔줘. "매일 형수 집에 보고를 하기 시작했어요.

"얘야, 나 머리 다시 자랄 수 있을까?" 형수는 손에 작은 거울을 들고 바라보았다. 항암치료로 인해 늘어진 머리카락에

“아줌마, 괜찮을 거예요.

”

마지막 날은 형수님이 모든 일을 질서정연하게 정리하시고, 삼촌 자녀들의 학비까지 최선을 다해 계획해 주신 날이었습니다. 막내삼촌 생각하고, 딸 생각하고, 삼촌 생각하고, 조카 생각하고, 저희는 한번도 이런 생각을 해본 적이 없어서 울지 않을 수가 없네요...

형수, 가을과 함께 낙엽이 시들었습니다. 관 속에 누워 있는 형수는 움푹 들어간 볼에 블러셔를 발라도 여전히 늙어 보였습니다. 그녀의 옛 목소리와 미소는 계속해서 흘러나왔고, 그곳에 누워있는 그녀와는 누구도 연결될 수 없었다… , 또 형수 생일인데 창밖으로 내리는 눈과 함께 왠지 그리움이 밀려온다. 사진첩을 한 페이지씩 펼치니 할아버지, 할머니, 어머니, 삼촌, 그리고 형수... 하나 둘 떠나가는 모습이 다시 떠올랐다.

마지막 사진에서 형수는 여전히 내 어깨를 안아주었다. 젊고 아름다웠으며 그녀는 항상 내 마음 속에 남아 있었습니다.

: 연륜에 담긴 오래된 사진

연륜을 사용하여 나무의 성장을 기록합니다. , 그러나 주름과 외로움은 어머니에게 맡기십시오. 어머니의 닦음 아래 빛이 빛나고 이는 시간의 고리이기도 합니다. 오래된 사진은 기억의 문을 열 수 있고, 불꽃 난로의 따뜻함, 아이들의 놀이를 열 수 있습니다. 마당, 등불 아래의 노고... 문득 그녀의 마음 속에 되살아났습니다.

"여주인님, 이 사진들을 다시는 볼 수 없게 해주세요. 이 흑역사는 너무 추악합니다. “엄마가 옛날 사진을 찍어서 다른 사람에게 그 이야기를 하면 아이는 이렇게 말을 멈춘다.

사실 이 사진들은 대부분 아이들이 어렸을 때 빛***이 앉아 있는 사진들이다. 세면대 어떤 사람은 의자에 앉아 있고, 어떤 사람은 볼이 붉어진 채 투박한 솜옷을 입고 나무 유모차에 소심하고 어리석게 앉아 있는데... 아이들은 이 사진들이 엄마에게 가져다주는 따뜻함을 어떻게 이해할 수 있을까요? > 제가 어렸을 때, 배고픈 마을 사람들에게는 사진을 찍는 것이 당연한 일이었습니다. 노인들의 사진을 찍는 것 외에도, 그럴 여력이 있는 대부분의 가족들은 아이들의 첫 번째 생일이나 첫 번째 사진을 찍을 수 없었습니다. 생일날에는 기념패를 써서 액자에 담아 벽에 걸어두는 것을 좋아했다고 합니다. 그 사람이 죽고 나서야 밥을 큰 솥에 쪄서 먹을 수 있다고 하더군요. 밥을 지을 때 쇠창살을 이용해 밥을 잡아야 하고, 그렇지 않으면 때가 되면 벽에 걸어 놓게 된다고 하더군요. 노인은 '죽음'이라는 단어를 금기시하지 않지만, 청년을 쫓는 모습을 보이며 입에서 '똥같은 놈아. "그런데 얼굴에는 미소가 가득해요. 사진을 못 보관하는 이웃들에 비하면 영광스러운 일이겠죠. 이상한 건 아이들이 찍은 100일이나 1년 된 사진도 노인의 초상화 액자 구석에 액자가 걸려 있습니다. 아무도 잘못되었다고 생각하지 않으며, 홀 벽에 걸린 액자의 사진 수는 종종 가족의 삶이 얼마나 좋은지 나쁜지 보여줍니다.

마을의 사진작가가 자전거를 시작할 때마다 자전거를 파는 사람도 있고 사진작가이거나 우리 축제에 관심도 없지만 신이 나서 마을을 돌아다니며 홍보합니다. 사진작가는 삼각대를 이용해 거대한 상자를 설치하고, 그 상자는 천으로 덮여 있는데, 그가 머리를 집어넣고 손을 뻗어 지시하는 것을 보았고, 사진작가에게 고개를 왼쪽으로 돌리라고 명령했다. 아니면, 올리거나 내리거나 겁에 질린 남자는 초조하게 머리를 잡아당기고 옷을 잡아당겼지만 그 당시 우리의 가장 큰 소망은 상자 뒤에 머리를 대고 이 마법이 사람들을 어떻게 변화시키는지 지켜보는 것이었습니다. 사진작가가 "움직이지 마세요! 움직이지 마세요!"라고 경고하자 구경꾼들도 숨을 멈추고 꼼짝하지 않고 '찰칵' 소리를 낸다.

내 첫 번째 사진은 모자를 쓰지 않은 1인치짜리 흑백 사진이었다. 중학교 수험을 신청하던 날, 등록할 때 아버지가 나를 교육부에 데려가셨다. 직원이 나에게 1인치 사진 세 장을 제출하라고 했으나, 선생님은 나를 샤오자이로 데려가서 사진을 찍으라고 했으나 아버지는 그렇지 않았습니다. 마을 곳곳에서 애타게 도움을 청하고 좋은 말을 많이 한 뒤, 급히 필요하다는 말을 듣고 사진 촬영을 마치자마자 암실로 들어갔다. 한 시간쯤 있다가 아버지의 물에 젖은 사진을 꺼냈다. 감히 찍지 못해서 바람 좀 불자고 하다가 교육부에 도착하면 아버지가 들고 계셨다. 바람에 날아갈 까봐 사진을 몇 장 찍지 못했고, 나는 감히 분노를 표현하지 못했습니다. 일반 학교에 다닐 때 사진 수업을 들었던 리잉(Li Ying)이 내 이야기를 듣고 이 영화의 사진 30장을 현상했습니다. 그녀는 "당신은 인생에서 다시는 사진을 현상할 필요가 없을 것입니다."라고 말했습니다. "그때 이런 미성숙한 사진이 20~30대 이력서에 안 나올 거라고 어떻게 생각했겠어요. 하지만 리잉이 저를 위해 사진을 현상할 때 불러일으켰던 부러움이 마음속에 각인됐어요." p>

두 번째 사진도 일반학교 사진 수업 때 찍은 것인데, 그때 웨이화가 자동 꽃우산을 처음 봤는데 놓을 수가 없었어요. 흑백사진이었는데 리잉이 우산을 들고 햇빛 아래 서서 사진을 찍어달라고 부탁했는데, 집에 있는 유리 액자에 넣어본 건 처음이었어요.

이후 우리 형제자매들은 새처럼 하나둘씩 각자의 하늘로 날아갔지만, 부모님은 각자의 활동을 담은 기념사진을 유리 액자에 담아 집으로 가져가는 것도 잊지 않았다. 우리의 자랑이었습니다. 결국 그 당시 마을에는 대학에 갈 수 있는 아이들이 거의 없었고, 우리 가족은 1년에 두 번만 시험을 치렀습니다.

이후 컬러사진이 인기를 끌면서 우리의 웨딩사진, 만삭사진, 100일 사진, 우리 아이가 태어난 후의 1년 사진도 엄마가 하나하나 액자에 담았다. . 그 당시 낡은 집은 낮고 연기가 자욱했지만, 자라나는 아이들과 손자들의 사진을 가득 담은 유리틀은 늘 어머니의 손길로 빛나고 있었다. 당시 사람들은 친척 집에 놀러 오면 늘 액자를 보는 것을 좋아했는데, 사진에 얽힌 훈훈한 이야기는 곧바로 호스트와 게스트의 우정을 뜨겁게 달궜다. 가장 흥미로운 것은 종종 조롱의 대상이 되기도 하는 100년 된 햇빛이다.

손주들의 사진을 보면, 부모들의 말 속에는 기쁨과 슬픔, 뿌듯함과 희망과 후회가 담겨 있다. 전생의 어려움은 걸러내고 아이들의 따뜻한 성장 이야기만 남겨둔다. 이것이 아버지가 아프신 후 지난 몇 년 동안 밥을 먹고 약을 먹는 것 외에는 평생의 일이 되었습니다. 아버지는 늘 가족사진을 찍고 싶어 하셨습니다. 확대해서 안방 벽에 걸어놓으라고 하더군요. 하지만 우리의 카메라가 필름카메라에서 디지털카메라로, 그리고 비디오카메라와 스마트폰으로 바뀌면서 우리가 함께 모이는 것이 어려워졌습니다. 우리가 친구, 동료, 아이들과 함께 찍은 사진은 많이 있습니다. 풍경 사진, 예술적인 사진, 전신 사진, 반신 사진, 대용량 사진 앨범, 여러 개의 기가급 전자 사진 앨범이 있지만 함께 찍은 사진은 없습니다. 내 아버지.

아버지가 돌아가신 후 늘 아버지에 대한 죄책감이 마음을 사로잡았습니다. 나는 전통을 고수하며 중요한 축제마다 사진을 찍고, 명승지 입구에서 사진을 찍는 것을 좋아합니다. 하늘에 계신 내 아버지께서는 액자 속의 그림을 보실 수 있습니다. 컴퓨터에 대해 잘 모르는 아버지가 자녀들이 WeChat Moments에 다양한 이모티콘을 게시하는 *** 사진을 볼 수 없을까 두렵습니다. 아이들은 낡았다고 비웃습니다. 보정되지 않은 오래된 사진을 보여주기를 꺼립니다. 1초 안에 여러 정보를 찾아볼 수 있는 셀프 미디어 시대에, 찍은 사진도, 그들의 기쁨은 순간적일 수도 있고, 그들의 사진은 거대한 데이터베이스의 한 지점일 뿐이며, 너무 많은 전자 사진 앨범과 너무 많은 정보 체인이 있어 어느 것을 선택해야 할지 알 수 없습니다. 클릭하세요. P 사진 속 미화 후의 얼굴은 완벽하지만, 한때 콧물 흘리며 울었던 멍청한 표정보다는 훨씬 덜 현실감 있고 따뜻하다.

시간의 고리는 계속해서 환생하고 주름이 깊어질수록 부모님의 외로움과 배려심을 이해하게 된다. 요즘 나의 가장 큰 소원은 늙은 어머니와 함께 낡은 집 문 앞에 앉아 따뜻한 겨울 햇살을 쬐고, 어머니가 조심스럽게 액자를 닦는 모습을 지켜보고, 어머니가 옛날 사진에 대한 따뜻한 과거를 이야기하는 것을 듣는 것입니다. 연륜에...

: 오래된 사진의 풍경

그 오래된 사진은 내 마음속에 걸려 있는 창문과 같아서 내 삶의 요람의 풍경이 된다.

보세요, 어떤 사진을 찍어도 그 안에 숨겨진 이야기가 있습니다. 그렇다, 그 오래된 사진들은 마치 늙은 할머니가 잔소리하는 것처럼 말을 할 수 있다. 기억은 누렇게 변했지만, 마치 먼 바다와 분리된 듯, 파도에도 지워지지 않는 얼후 음악 한 줄기가 여전히 꿈을 따뜻하게 해주고, 잠을 자지 않는 동안에도 다른 세상의 소리를 듣게 해준다.

사진은 모두 유리와 나무 틀에 걸려 동쪽이나 서쪽 벽에 걸려 있는데, 흙집에서 가장 호화로운 풍경화이다. 매년 말, 아버지는 마치 화가가 캔버스를 구상하고 그리는 것처럼 아버지가 직접 그것을 떼어내고, 액자에 있는 알록달록한 종이를 교체하고, 사진을 재배열하여 변하지 않는 풍경을 바꾸곤 했습니다. 이런 식으로 사진은 정말 신선한 느낌을 줍니다. 우리가 이미 익숙한 모든 사진은 다시 찾아보고 이 심오하고 무한한 배경을 검토해야 합니다.

이렇게 1년이 지났습니다.

환대는 가족이 가난하고 가난하더라도 일단 친척들이 오면 최선을 다해 음식을 개선하거나 볶음밥을 만들고, 국수를 끓이고, 만두를 만들고, 으깬다. ...요컨대, 어머니는 가족이 일년 동안 거의 먹지 않는 음식을 친척들을 위해 준비하기 위해 모든 수단을 동원해야 합니다. 먼 곳에서 온 친척들이 흙집에 들어왔을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 벽에 걸려 있는 오래된 사진들이었다. 오래된 사진은 잃어버린 조상과 잃어버린 세월을 떠올리게 하며, 잊혀져 더 이상 볼 수 없는 친구와 친척들을 떠올리게 하여 다시금 옛 향수를 느끼게 합니다.

어머니는 세월의 먼지를 닦아낸 듯 자주 앞치마를 들고 이 액자들을 몇 번이고 닦으시고, 날이 밝아지셨다.

3~5년이 지나야 비로소 충분한 사진을 쌓을 수 있다. 대부분의 사진은 친척이나 마을에서 마을로 이동하는 사진가로부터 얻는다. 어머니는 시대의 대가로 알을 사용한다. 영원히 사실입니다. 아버지는 마을의 유일한 목수에게 거울 액자를 만들어 달라고 부탁했고, 그 유리를 사러 20마일 떨어진 마을에 가서 사진을 액자에 하나씩 넣고 순서대로 벽에 걸었다. 이 여분의 장식이 있었고 목수를 저녁 식사에 초대해야 했기 때문에 그것은 우리의 식욕에 영향을 주지 않았고 오히려 가족에게 보기 드문 기쁨을 더해 주고 많은 활력과 활력을 불어넣었습니다.

오래된 사진은 모두 흑백으로, 가족이 이사하고 방황하던 시절과 할머니의 무관심한 미소를 현실적으로 기록합니다. 깊게 주름 속에 감춰진 삶의 우여곡절, 눈에 띄지 않고 머뭇거리는 기대들... 화로는 소품이고, 여전히 꺼진 희망을 번쩍이는 들판은 배경이고, 시의 대사들은 광활하게 자라나고 있다. "마을로 돌아가는 길에는 수수다발을 싣고 세 대의 차량이 마치 바다에 정차해 있는 물파도처럼 가고 있었다. 우리는 바스락거리는 발굽 소리와 해일의 파도를 들은 것 같았다. 바다, 얽힌 멜로디 - 인생의 짧은 시간에 농장과 하나가 되는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아닐 수도 있지만, 모두 실수일 수도 있습니다...

이 사진들은 너무나 평범하지만 쉽게 잊혀지지 않는, 브랜드처럼 내 영혼 깊은 곳에 새겨져 있는 것입니다.

요즘은 고향에 돌아가면 벽에 액자가 한 줄로 걸려 있는 모습도 보기 드물고 흑백 사진도 거의 멸종돼 있다. 내가 본 것은 크고 화려한 결혼식 사진들이었는데, 신혼부부들이 자기 자신조차 알아보지 못할 정도로 아름답게 장식되어 있었습니다.

생활이 좋아지고, 사진도 업데이트됐는데, 보면 늘 뭔가 부족한 것 같은 느낌이 든다. 부족한 것은 삶에 대한 부지런한 관심이 아닐까?

집집마다 걸려있는 액자와 액자 속에 들어있던 재미있는 옛날 사진들이 정말 그리워요.