삼하호 만기 산문

하나, 갈대

나는 갈대밭에 많은 비밀이 숨겨져 있다고 줄곧 생각했다. 예를 들어, 갈대밭이 연이어 이어져 있고, 한 무더기 이어서 호탕하고 끝없이 펼쳐져 있는데, 마치 호수 안의 푸른 담요처럼 끝없이 펼쳐져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 노를 저으며 천천히 지나갔는데, 아직 가까이 오지 않았는데, 안에 숨어 있는 이름 모를 물새들이 이미 갑자기 뛰어올라 힘차고 빠르게 하늘로 날아갔다. 이 새들의 마음에는 갈대밭의 비밀이 담겨 있을 것이다. 다만 그들은 단지 자신에게 하소연할 뿐이다. 삼하호의 수면 담뱃물결이 살랑살랑 파도에 갈대밭 전체가 흔들려 머나먼 꿈의 경지를 깨뜨렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 삼하호의 하늘은 파랗고, 물은 맑고, 갈대는 푸르다. 물론, 이것은 여름이었고, 폭우가 막 지나갔습니다. 풍경을 보는 가장 아름다운 것은 비가 그치고 하늘이 맑을 때 구름을 헤치고 하늘을 볼 때, 이때 호수는 거울이고 맑고 단순하다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 처음 여기에 왔을 때, 구름이 짙게 뭉게뭉게 뭉게뭉게 머리 위에 눌려 있었다. 하지만 바람이 불어서 무더운 날씨와 청량한 날씨까지 흩어져서, 상쾌함을 느끼게 하고, 기분도 더 이상 우울하지 않게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 사람의 심정이 날씨에 따라 변할 수 있다는 것을 발견했다. 우리가 보고 듣고 느끼는 것은 기분을 조수처럼 떨어뜨릴 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 먹구름이 빽빽하고 맑은 바람이 살랑살랑 오는데도 그렇게 우울하지 않으니, 기분은 당연히 좋다. 내가 처음 여기에 도착했을 때, 마음속으로부터 묵묵히 이런 날씨에 대해 감사했다. 뜨거운 태양이 높이 비치고 공기가 굳어지는 듯 답답하다면 풍경을 보는 심경은 적어도 절반을 단념할 수 있다. 따라서 산에서 물놀이를 하는 것도 날씨가 필요하다. 날씨가 하늘의 뜻이기 때문이다. < P > 갈대가 바람에 기복이 심하고 물보라가 양안을 두드리자 영롱한 물방울이 해안의 풀숲에 떨어지자 삼하호 전체가 고요한 아름다움을 더했다. 갈대밭에 비밀이 숨어 있을 거예요. < P > 번잡한 도시를 걸으며, 등불, 와인, 녹색에 익숙해져 있다. 마음속으로는 오미잡한 맛을 느낄 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 필멸의 중생은 제각기 즐거움을 누리고, 사람들은 일에 바쁘고 생활에 지쳐서, 늘 예전처럼 행색이 서둘렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 나는 늘 걱정거리가 가득한 사람들이 도시의 구석구석을 재빠르게 걸어가는 것을 보았는데, 장엄하고 숙연하며 심지어 고지식한 마음도 교류할 수 없었다. 각자 자신을 폐쇄하고 있었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 도시의 차갑고 단단한 것은 이미 그의 마음을 외롭고, 외롭고, 심지어 바람이 통하지 않게 만들었고, 자연의 아름다움은 이미 심신 밖으로 격리되었다. 흔히 볼 수 있는 것은 항상 고층 빌딩과 차수마롱으로, 영원히 사람들의 목연한 얼굴이다.

삼하호와 도시 사이에는 단지 물 한 방울의 차이일 뿐이다. 심지어 도시에서 조금만 나가면 조용하고 안전한 세상으로 들어갈 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 호수가 칼과 같이 남북의 양안을 가로막았다면, 갈대밭이 이런 떠들썩함과 고요의 자연 칸막이가 될 것이다. 생활 속에서 우리는 항상 자신을 격리시켜, 예사로운 자신이 만든 세상에 살고, 기꺼이 안일하거나, 역순히 견뎌 낸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 또 다른 세계의 청산녹수 담뱃대는 단 한 벽의 거리라도 한 발짝도 넘어가지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리가 조심하는 법을 배운 것이 아니라, 마음속에 속세의 먼지가 돋아났다. 삼하호의 갈대밭은 유유하고 소탈하여, 일부는 세상 밖으로 초탈했다. 도시의 변두리에서 자라기는 하지만, 호수로 인해 자라서 일찍이 이 지역의 자연 속에 생명을 녹였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 근거리 내의 두 세계는 서로 충돌하지 않는다. 나는 배를 타고 갈대밭의 가장자리에 다가갔는데, 도시 고층 건물의 흐릿한 그림자를 볼 수 있었다. 그림자가 어렴풋하고 외롭게 서 있었다. 마치 무력한 아이처럼 서 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 고층 빌딩과 갈대는 아득히 서로를 바라보며 서로의 걱정거리를 느끼고 있다. < P > 가까이서 삼하호의 갈대밭으로 들어갔지만 오히려 신비한 매력이 있다고 느꼈다. 갈대 깊은 곳에서 새들이 바람과 함께 잠을 자는데, 그들은 중얼중얼 혼잣말을 하며 오래된 이름을 부르고 있다. 이것은 새의 비밀이자 갈대밭의 비밀이다. 갈대밭에 많은 생명이 자라고 있고, 많은 생명이 끝나는데, 마치 일종의 제사인 것 같다. 도시에 오래 머물렀는데, 마치 모든 사람의 마음속에 이런 비밀이 담겨 있는 것 같았는데, 이런 비밀들, 우리는 또 서로 속속마음을 털어놓지 않고, 단지 얼굴에 드러나지 않았을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 갈대밭에는 생명이 싹트고 죽는 과정이 숨겨져 있고, 비밀은 일종의 의식으로 변한다. < P > 바람이 비가 내리자 갈대밭에서 비가 푸른 잎을 때리는 소리가 울려 퍼지며 꿈속 같은 음악을 연주했다. 푸른 물과 푸른 잎, 먹처럼 씻고, 나는 갈대밭의 꿈에 젖어 오래도록 헤어날 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 2, 3 강 < P > 은 삼하호에서 물빛 잔물결, 갈대가 나부끼는데, 그 발광은 해가 미끄러지는 그림자로 모든 무심한 미소를 점프하고 있다. 남방의 물이 부드럽고 부드럽고, 풍채적인 여자의 눈웃음과도 같다면, 연근 같은 두 손, 구름 같은 뺨, 혹은 맑은 샘처럼 솟아오르는 딩동 웃음소리가 우리의 마음을 조금씩 도취시킨다면, 북방 삼하호의 물은 두껍고 넓다. (조지 버나드 쇼, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 이런 중후함은 일종의 침착하고 파란만장하다. 갈대는 물의 포인트로, 흐느적거리며 자유로운 씨앗을 거닐고 있다. 삼하 호수의 물이 우리의 눈에 뛰어들어 심신을 넓은 공간으로 들여왔다. 물의 넓이는 바로 심신의 넓이로, 모든 먼지를 씻어내고, 자질구레한 일의 번잡한 육체와 정신을 씻는다. < P > 흔들거리는 소리 속에서 배 몇 마리가 임의로 배치를 늘어놓으며 성로의 바둑판이자 반점이 있는 별이다. 그러나, 이 배들은 오히려 유동적이고, 매우 차분하게 수면 위를 표류하고 있다. 원호나 부채꼴의 그물이 펼쳐져 마치 무대 위의 막이 천천히 펼쳐지는 것처럼, 물에 빠진 순간은 징과 북의 낭랑한 소리였고, 물고기는 안으로 들어가 발버둥치거나 점프하며 구불구불한 달을 격동시켰다. 머나먼 기억이 물처럼 나를 천천히 적시고 끝없는 갈대밭에 떨어뜨렸다. 아버지는 고향의 강변에 서서 어망을 높이 휘둘러 석양을 덮치셨다. 기쁨은 얼굴에 남아 어망에 숨어 있는데, 수확한 것은 이 간단하고 반복되는 동작일지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 나는 줄곧 아버지가 그물을 치는 모습을 조각상으로 만들어 먼 기억 속에서 영원이 되었다. 몇 년이 지났는데, 나는 아직도 이런 장면을 기억한다. 지금, 늙은 아버지는 더 이상 그물을 만지지 않고, 더 이상 강변을 멈추지 않고, 그는 문 앞의 아카시아 밑에서 고개를 숙이고 묵상하거나 중얼거리는 시간을 더 많이 보냈다. 세월은 강이다. 모든 것을 가져갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 양안의 갈대가 푸른 물로 변하자 * * * * 하늘이 온통 고요해졌다. 하지만 빨간 두건을 둘러싸고 있는 그 여자가 목선을 받치고 물 위를 떠다니자 화면 전체가 갑자기 생기가 넘쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 불길이 일렁이며 대나무 장대가 기복을 이루며 뱃머리 남자의 연기가 자욱한 불빛에 뒤섞여 서로 휘황찬란하게 비치고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 제백석의 산수 풍경을 본 적이 있는데, 물은 매우 가깝고, 산은 멀고, 석양은 선지 중간에 떨어져 있어 피처럼 산뜻하다. 한 획으로 닦은 선은 출렁이는 물무늬로, 엇갈리고, 흐트러지고, 대범하다. 몇 척의 범선이 화면 위에 가로놓여 있어 한가롭게 끝없는 적막이 생겼다. 백석선생은 강남의 멋을 그렸고, 산야단조 어목농이 경작하고, 삼하호에서 이 광경은 어르신이 쓴 정취와 매우 흡사하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 갈대는 바람에 흩날리며, 날으는 자세를 흔들고 있다. 수면에는 셀 수 없이 많은 물결이 용솟음쳐 먼 곳까지 이어졌다. 멀리서 석양이 호수 위에 떠 있고, 침몰 사이에 호탕한 갈대와 들풀이 붉게 물들었다.

Sanhe 호수의 물은 북방 사람들의 부드러운 두께를 융합했다. 그 갈대들과 그 물고기들은 그것의 두꺼운 털이다. 모든 것이 자유롭다. 자연스럽다. 심신을 고요하게 하는 고요함이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 나는 이런 조용함이 안일로 변할 수 있다고 생각한다. 물가에는 삼삼오오 뜰이 있고, 주위에는 산만한 울타리가 꽂혀 있다. 거위는 깃털을 빗질하고 있다. 왕희지의 신향이다. 오리는 마음껏 쫓고 있다. 봄따뜻한 선지자로, 밥 짓는 연기가 갈대밭에 흩어져 들헤론 한 줄을 훈제했다. 여기서 살면 시간을 늦출 수 있고, 해가 뜨기를 조용히 기다릴 수 있고, 꽃이 피어나는 것을 조용히 보고, 갈대를 조용히 만지고, 새들의 노래를 조용히 들을 수 있다. 이들은 오래간만에 찾아온 장면인데, 모두 기억이 되었지만, 여기에 다시 한 번 눈앞에 펼쳐져, 우리의 점점 멀어지는 모습을 천천히 끌어당겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 물에 임하고 누워서 잠을 자는데, 이 경지는 이미 고대인들과 함께 노란 종이에 흔들리고, 서슬이 떨어지는 글로 기록되었다. 삼하호에서 먼지가 묻은 마음을 천천히 만지고 호수로 모든 것을 깨끗이 씻어내면 온 사람이 가벼워진다. 나는 서두르는 발걸음이 삼하호의 오래된 꿈을 깨울까 봐 천천히 걸었다. 한 번의 외침으로 수면 위를 하늘하늘 떠돌며 물빛이 자욱한 갈대밭을 통해 우리는 석양이 집에 떨어지는 방향을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

셋, 작은 마을

마을은 영원히 말할 수 없는 화제다. 그것들은 대지에서 독특하고 독립적인 기호이다. < P > 나는 어린 시절의 농촌이 차분하고 편안하며 신비와 외로움이 대지의 우울한 눈이라는 것을 기억한다. 농민들이 해가 뜨고 해가 뜨면 시간이 이런 반복적인 생활 속에서 점점 멀어진다. 마을에서 생활하면 생명에도 고요의 아름다움이 녹아든다. 이것은 허송세월도 아니고, 정력을 낭비하는 것도 아니다. 삶을 반복하고 반복에서 생명의 아름다움을 깨닫는 것도 일종의 지극히 높은 경지이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 시간명언) 많은 마을의 노인들이 산전수전 다 겪은 후, 슬기롭고 평온하며 인생에 대한 통찰이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 마을은 생명의 자양분이자 우리 마음의 자양분이다.

우리는 옛 시절을 쉽게 거닐고 있다. 구시대는 흐르는 물이고 마을은 흐르는 물의 그림자이다. 그들은 시간이 멀어짐에 따라 와르르 무너져 내렸고, 부족한 기억만 남았다. 단단한 시멘트는 마을을 연약하게 만들고 자신이 만든 정신세계에서 만신창이가 되었다. 시간은 몸과 정신을 포함한 모든 것을 부식시킬 수 있다. < P > 삼강호 양안의 마을은 한 가닥의 구시가지에 잠잠해 얼룩덜룩한 나무 그늘에 비춰져 파광빛의 반사에 비춰져 황홀하게 세외도원 안으로 들어갔다. 사실, 이 마을들은 본래의 모습을 의도적으로 보존하지 않고, 신식 건축물인 청벽돌 벽와, 구식 주택은 가공물 서까래로 서로 간섭하지 않는다. 우리가 관찰한 아름다움은 때때로 불협화음, 새롭고 낡은 것, 크고 작은 것이 바로 시간의 대조이다. 천년을 전해온 선지와 글은 현대의 기괴한 공간에서 여전히 그 해의 순수함과 자연을 유지할 수 있다. 획일적으로 천년을 통해 짙은 묵향을 뿜어낼 수 있다. 현대와 전통은 같은 궤도에서 각각 풍채가 터져 각자의 영토를 혼자 지키고 있다. 삼하호 옆에 있는 이 마을들은 바로 이런 전통과 현대를 결합한 산물이자 오래된 전승이다.

이런 작은 마을은 강남의 작은 마을과는 다르다. 강남의 마을은 완전히 물 위에 세워진 것으로, 베개를 베고 잠을 자고, 물을 밟고 노래를 부르고, 용마루는 선지의 필묵색으로 간결하고 아름답다. 삼강호 기슭에 있는 이 마을들은 정면으로 불어오는 묵직한 기운이 있고, 침착하고, 어른도 대기를 잃지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이런 마을은 돈후한 사나이처럼 무뚝뚝한 수줍음을 드러내고 있다. < P > 우리는 이런 작은 마을을 걸으며 소박한 분위기를 느끼며 원시적인 조용함을 깨달은 것은 사실 목적이 없다. 풍경을 감상하면 원래 목적이 필요하지 않고 마음대로 해야 본질을 볼 수 있다. 걸음이 바쁘게 사진을 찍는 여행객이 벽 틈에서 고집이 세고 태어난 잔디를 볼 수 있습니까? 문틈에서 비친 햇빛이 동그란 맷돌 위에 쏟아져서 시간이 흘러가는 발걸음을 보여 주고, 카메라는 영원한 그림자를 남길 수 있지만, 느린 발걸음은 촬영할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 삼하 호숫가의 마을은 그 독특한 방식으로 이것이 전진의 옛 꿈의 이미지가 아니며, 모든 것이 시간의 맷돌을 막을 수 없다는 것을 우리에게 알려 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 물론, 이런 맷돌은 조용하고, 느리며, 사람의 심신을 편안하게 할 수 있다. < P > 마을의 완만함은 도시의 차수마롱과 뚜렷한 대조를 이룬다. 높은 시멘트 벽, 단단한 건물, 독립된 격자 사이 ... 이런 물질적인 것들이 사람들 사이를 멀어지게 한다. 네가 내 맞은편에 앉아도 나는 여전히 너의 존재를 느낄 수 없다. 이것이 바로 도시의 거리이다. 마을에는 높은 벽이 없고, 짧고 낮은 곳도 있고, 심지어 무너져 큰 틈이 드러나고, 잡초가 무성하고, 부러진 기와와 붉은 벽돌 반쪽이 마구 흩어져 있다. 그러나 사람들은 고의로 선을 고치지 않는다. 이웃 간에 벽으로 격리할 필요가 전혀 없는 것 같다. 삼하호의 이 마을들은 연결되어 있고, 마을과 마을 사이에는 차갑고 단단한 차폐물이 없다. 오솔길이 그윽하고 그윽한 것은 마을의 혈관이고, 오솔길 양쪽의 복숭아나무와 살구나무는 정과향이 코를 찌르며 군침을 흘리고 있다.

이 과일 숲도 원래 생태적이다. 심은 것은 좀 촘촘하고, 가지도 다듬지 않고, 완전히 임기가 자생하여 자멸한다. 그들은 마을의 열매이며 마을의 선물이다. < P > 나는 삼하호, 특히 삼하호 기슭에 있는 이 작은 마을에 와서 경치를 보는 것은 더 이상 중요하지 않다고 생각한다. 우리는 전혀 보따리를 지고 또 보따리를 지고 가지 말자. 늘 걱정거리가 많은 모습이다. 여기는 보따리를 버리는 곳이다. 잠시 버려도 떨어지지 않는다 해도, 호수에 배를 타고, 호수 속의 바람이 마음속의 눈물자국을 말리게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아니면, 차라리 물가에 있는 작은 마을을 골라 하룻밤 묵고, 닭이 짖는 소리를 듣고, 부드러운 호수풍과 깊은 잠을 자고, 꿈속에서 모든 것을 잊는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 삼강호 기슭에 있는 이 작은 마을들은 점점 더 귀여워진다.