약허의 『외국 공예가』의 산문 감상

칼갈이

30여 년 전 우리가 시골에 살던 시절, 장사를 하러 마을에 찾아온 장인들을 아직도 기억하는 사람이 있었습니다. 이제 새로운. 가장 인상 깊었던 것은 칼갈이, 짐을 들고 거리를 걷는 모습이었습니다. 굳이 볼 필요도 없이 익숙한 외침만 들으면 눈앞에 그림이 펼쳐집니다. 너무나 낯익은 것 같았다. 내 어깨 위에 놓여 있는 것은 엄밀히 말하면 기둥이 아니라 긴 벤치였다. 이 긴 벤치는 한쪽 끝에 숫돌이 고정되어 있고, 숫돌 옆에는 작은 쇠통이 걸려 있는데, 벤치의 네 면이 매끈해 마치 수년간의 맷돌을 갈아온 흔적이 보인다.

벤치 전체를 샤프너의 어깨에 메고, 작은 쇠통을 공중에 높이 매달았다. 벤치 아래에는 칼날로 깁은 낡은 이불이 있습니다. 칼갈이가 의자를 들고 거리를 걷고 있을 때, 의자 한쪽 끝에는 작은 쇠물통이 걸려 있었는데, 동시에 그 작은 쇠물통에는 물이 반쯤 채워져 있는 것 같았다. 칼갈이의 걷는 시간. 걷는 발걸음이 멈추는 한, 벤치 반대편은 숫돌의 자리가 되며, 단단한 쇠를 부드럽고 쉽게 갈 수 있게 해주는 것은 특히 숫돌과 물이다.

설날과 명절이 되면 병원 밖 거리에서는 늘 “가위를 갈아 부엌칼을 갈라”는 외침이 들려왔다. 그 목소리는 남루한 옷을 입은 중년 남성의 입에서 흘러나왔는데, 그 사람은 억양도, 쉼도 없이 우리와는 다른 사투리로 말을 하고 있었습니다. 가끔 학교에 가지 않을 때 밖에 나가서 칼 가는 사람이 대문 밖에 앉아 있는 것을 봅니다. 그는 하루 종일 일이 없을 때 거기에 앉아 조용히 일합니다. , 그는 칼을 갈기 위해 벤치에 앉아 담배를 피운다. 칼갈이 도구와 갈은 칼은 마치 사람들이 감상하고 검토하기를 기다리는 것처럼 나무 아래 평평한 땅에 놓여 있습니다.

그와 대화를 나누기 위해 찾아오는 또래의 사람들이 늘 있다. 현지인이든 외부인이든 농부들이 하는 말은 대부분 비슷하다. 잊을 수 없는 것은 초봄에 날씨가 좀 추웠을 때, 늦봄에도 그 작은 펠트 모자를 머리에 씌웠던 것입니다. 여름에는 날씨가 매우 더웠어요. 작은 펠트 모자도 사라지고, 갈는 사람의 옷도 머리부터 발끝까지 갈아입었어요. 가을이 오면 찬 바람이 불면 작은 펠트 모자가 다시 조용히 나타납니다. 작은 펠트 모자 외에 긴 스카프도 추가됩니다. 음력 12월은 설날입니다. 이때는 모든 가정에서 칼을 사용할 기회가 많습니다. 어른과 아이를 위한 새 옷을 자를 수 있도록 가위를 날카롭게 갈았고, 새해 전날에 붙은 빨간 창살도 잘라냈다. 설날 돼지고기를 자를 수 있도록 식칼을 갈고 있습니다. 새해가 되면 여러 안뜰에서 들려오는 '탁구' 소리는 대부분 칼로 고기를 자르는 '타악기' 소리입니다. 워낙 많은 곳에서 사용되기에 펠트모자를 쓴 칼갈이는 늘 같은 자리에서 마을 사람들의 방문을 기다리고 있다.

우리가 살고 있는 마을은 큰 마을이고, 마을 사람들은 비교적 밀집하여 살고 있다. 사람들이 떠날 때 가방 안에는 둔한 부엌칼이나 가위가 있을 가능성이 높습니다. 시골 사람들은 칼을 사용하여 물건을 자를 기회가 많습니다. 대부분의 가정에는 2~3개의 칼이 있는데, 하나는 야채를 요리하고 자르는 데, 하나는 산나물과 명아주를 자르는 데 사용됩니다. 명아주는 야생에서 가져오는 것으로 돌이 많이 들어 있는데, 돌이 없더라도 잎줄기에 붙어 있는 미세한 퇴적물이 잘려 나가는 경우가 많아 좋은 쇠칼도 시간이 지나면 무뎌질 정도이다. 다만 시골에는 가정용 숫돌을 갖고 있는 가정이 많을 뿐입니다. 실제 갈는 도구는 집에서 흔히 사용하는 부엌칼이 아니라, 여성들이 옷을 자를 때 사용하는 자수 가위입니다. 가위를 갈는 것은 기술적인 일입니다. 집에 숫돌이 있어도 대부분의 사람들은 잘 갈 수 없습니다.

칼갈이를 볼 때마다 '붉은 초롱 이야기'의 '가위를 갈아서 부엌칼을 자르다'라는 코드라인이 생각난다. . 처음 숫돌을 봤을 때, 나는 그의 손 아래에 있는 숫돌에 매료되었습니다. 나는 반 친구들과 함께 강변에 갈 때마다 거기에 숫돌이 있는지 알아보기 위해 해변에 시선을 고정합니다. 강변에서 숫돌을 채취했다고 합니다. 칼을 가는 데 사용되는 돌의 주성분은 사암인데, 사암은 돌 입자가 물에 마모되어 수천 년 동안 쌓여 굳어진 것입니다. . 한번은 강변에서 숫돌처럼 생긴 돌을 발견해서 집에 가져가서 부모님이 없는 사이에 과일칼을 갈았는데, 과일칼이 잘 안 됐을 뿐이에요. 날카롭지만 더욱 칙칙한 느낌을 주더군요. 이 사건은 나를 매우 불안하게 만들었고 나는 재빨리 돌을 던졌습니다. 아시다시피, 이 과일칼은 우리 가족 중 유일한 과일칼입니다. 1970년대 시골에서는 도시로 들어가기가 쉽지 않았습니다. 내가 "숫돌"이라고 생각했던 모래와 자갈 조각은 안뜰 벽 바깥 구석에 방금 던져졌습니다.

도시에서 일을 시작한 후, 내가 살던 동네 밖에서는 가끔 칼 가는 사람을 보게 되었는데, 갑자기 사람들이 어린 시절의 순수함을 보게 되었습니다. 그 당시에는 아직 커뮤니티에서 출입 통제가 대중적이지 않았습니다. 마음대로 왔다 갔다 할 수 있는 칼갈이는 "가위를 갈면 부엌칼을 갈 수 있다"는 말로 사람들의 먼 기억을 활성화시켰습니다. 차례차례로 사람들이 부엌칼과 가위를 가지고 수리하러 왔습니다. 이때 숫돌은 더 이상 긴 벤치를 혼자 들고 다니는 것이 아니라 세발자전거를 타고 페달을 밟는다. 숫돌은 더 이상 과거의 모래와 자갈이 아니라 연마제와 결합제로 만든 숫돌이었다. 차 안에는 물이 반쯤 채워진 작은 양동이와 닦을 수 있는 헝겊 몇 개가 아직 남아 있습니다.

그 세발자전거의 기능은 단 하나가 아니라 칼갈이가 멀리 갈 때 칼갈이를 위한 도구입니다. 모든 도구는 숫돌이 정성스럽게 조각하기 위해 사용하는 유물입니다.

나중에 나는 칼 가는 도구가 칼에 있는 무딘 물체를 날카롭게 할 수 있을 뿐만 아니라 갈라지거나 빠진 치아도 날카롭게 할 수 있다는 것을 발견했습니다. 그때 마침 집에 두꺼운 마체테가 있었는데, 몇 년 전에 딱딱한 물건을 자를 때 관리를 안 해서 칼날이 부서졌는데, 이번에는 날이 휘어진 마체테를 줬는데. 잘 안 갈릴까봐 걱정되서 불안한 마음이 들었어요. 그는 그것을 조용히 받아 한쪽에 치워두었습니다. 그는 다른 사람이 다시 갈 필요가 있는 부엌칼을 가지고 있었습니다. 나는 가만히 서서 그의 작품을 보기를 기다렸다. 이가 없는 식칼이 그의 손목에 의해 뒤집혀 각종 유물로 갈고, 곧 가늘고 날카로운 칼날이 드러나는 것을 보고 나는 깜짝 웃었다. 나는 그가 아무렇지도 않게 땅에서 짚막대를 집어 들고 칼날 위에 놓고 가볍게 찌르는 것을 보았는데, 짚막대가 갑자기 두 조각으로 잘리는 것을 보았습니다. 그 이후로 집에 부러진 칼이 있을 때마다 수리를 맡겼는데, 다행히도 모두 잘 수리되었습니다. 한번은 부엌칼 손잡이가 부러진 적이 있는데, 야채를 자를 때마다 손이 끼어서 버리기가 힘들어서 보여줬어요. 손잡이에 철제 덮개가 없어졌습니다. 예비 부품이 없어서 수리할 수 없습니다. 다음에 그가 올 때 고칠 방법을 찾을 때까지 기다리겠습니다. 얼마 지나지 않아 또 오시더니 우연히 그의 삼륜차 옆을 지나가시더니 부품을 찾았다며 지난 번 수리하지 않은 식칼을 가져오라고 하셨습니다. 시간. 집으로 달려가서 가져왔는데, 잠시 능숙하게 누르고 두드려보니 헐거워진 손잡이가 금새 수리가 되었는데, 예전처럼 튼튼해서 벌써 새 것보다 더 좋았습니다.

자동차가 드나드는 대문 옆 매끈하고 튼튼한 나무 벤치에 앉아 허리를 구부리고 말없이 닦고 있는 모습과 나무 벤치 반대편에서 그가 자주 보이는 모습이다. 한쪽 끝은 U자형 숫돌을 형성하기 위해 표면이 오목하게 들어가 고정된 홈판에 고정되어 있습니다. 그는 고개를 숙이고 바쁘게 움직이며 때때로 손을 들어 칼날의 가장자리를 테스트했습니다. 그 옆에는 백일홍 꽃이 가득 피어 있는 화단. 한낮의 햇살 아래 꽃가지가 삐져나와 칼갈이 세발자전거 손잡이에 살짝 스치듯 꽃 사이로 붉은색 꽃이 점재해 있다. 그러던 중 순식간에 다른 그림이 나타났는데, '차차차' 소리가 그 그림의 배경음악과 꼭 같았다.

팝콘 터뜨리기

해가 지기 전에 나는 작은 마을을 산책하고 도시의 다른 곳으로 갈 준비를 했다. 길에 들어서자마자 멀지 않은 한구석에 있는 네모난 철제 스탠드에 팝콘 몇 봉지가 걸려 있는 것이 보였다. 황혼이 내리자 팝콘 팝퍼. 빛바랜 남색 면 패딩 재킷과 청검정색 바지를 입은 노점 주인은 난로를 돌리며 기다리는 손님들과 이야기를 나누며 그곳에 앉아 있었다. 한 시간 안에 쌀을 처리하기 위해 여기에 오겠다고 예약하면서 나는이 작은 마을에서는 구식 팝콘 터뜨리기 기술이 정말 드물다는 사실에 몰래 한숨을 쉬었습니다.

작은 마을에 오랫동안 살아보니 작은 마을의 옛 풍습이 내 귀와 눈에 아주 익숙하다. 몇 년 전, 제가 처음 작은 마을에 살게 되었을 때, 음력 12월이면 길거리에서는 팝콘 터지는 소리가 늘 들려왔습니다. 지역적으로는 이 소리가 새해의 서막을 알리는 소리입니다. 팝콘이 터지는 소리는 사람들에게 새해가 새롭고 특별하다는 느낌을 갖게 할 것입니다. 매년 새해의 행운과 복이 가득한 날에는 "부와 꽃이 피어나길"을 기원하는 것 외에 다른 것이 없습니다. 탕탕” 소리가 터지자 근처의 어른들과 아이들이 국자를 들고 집에서 나왔고, 어떤 이들은 커다란 찻주전자를 들고 있었는데, 거기에는 각각 옥수수나 쌀이 가득 담겨 있었습니다. 밥은 팝콘통 발치에 놓여졌고, 사람들은 붐비는 줄에서 모두들 기대하는 눈빛을 보냈다. 요리사는 적당량의 쌀과 설탕을 가져다가 김이 나는 팝콘 냄비에 넣고 뚜껑을 닫은 다음 진흙으로 만든 난로 위에 팝콘 냄비를 올려 놓고 밀봉된 팝콘 냄비를 찐다. , 그 황금색 또는 백설 공주 쌀은 10 분도 채 안되어 수십 배 더 많은 팝콘으로 변했습니다.

팝콘을 좋아하는 시골 사람들은 팝콘을 설탕에 담그고 둥글게 붙인 다음 식용 물감을 사용하여 붉은 꽃과 녹색 잎으로 장식하고 흰색 면실로 묶습니다. 높이 걸어두세요. 꽃결혼식단이라고 해요. 화시투안(Hua Xi Tuan)은 중국 설날에 어린이들에게 주는 선물로, 즐기고, 가지고 놀고, 먹을 수 있으며, 강한 민속적 매력을 지니고 있으며 사람들에게 평생 동안 명절의 즐거움을 선사합니다. 시골의 아이들은 붉은 꽃과 녹색 잎의 꽃다발을 완벽하게 보완하는 하늘 높이 땋은 머리와 빨간색 재킷, 녹색 바지를 입습니다. 그것으로 아이들은 꽃다발을 손에 들고 특히 행복합니다. 장난감에 아무리 많은 돈을 쓰더라도 무시할 수 있습니다. 장난감은 단순히 새해 분위기를 조성하기 위한 것이 아닙니다.

팝콘 터뜨리기에 종사하는 사람들은 대부분 시골에 살 시간이 없는 노인들이고, 이때는 밭에 나가 농사일을 할 필요가 없기 때문이다. 거리를 돌아다니며 팝콘을 터뜨리는 것도 그들에게는 생계를 위한 또 하나의 취미가 됐다. 그들은 점토 오븐, 풀무, 불꽃 놀이로 검게 변한 팝콘 냄비 등 세 가지 보물을 가지고 다녔습니다. 어렸을 때 보물이라고 자주 생각했던 도구 세트도 있어요. 팝콘 냄비를 설치한 후 사카린을 넣을 때 사용했던 도구들과 갈색 병, 집에서 만든 작은 숟가락이요. 너무 달콤해요. 자동으로 활성화되어 마법의 힘을 담을 수 있는 신화적인 유물입니다.

거리에 사는 사람들은 하루빨리 팝콘팝이 오기를 바라는 마음으로 거리에 고개를 내밀 수 있는 기회가 늘 있다.

주인님의 나이는 보통 예순, 칠십 정도 되시는데, 얼굴에 주름이 깊고 말랐습니다. 그런 표정을 짓는 것이 흔한데, 즉 팝콘 불을 붙인 후 눈을 살짝 가늘게 뜨고, 눈썹은 대부분 일그러져 시간이 지나면서 비바람에 시달린 표정을 짓는다. 그들은 말이 아주 많고, 팝콘을 터뜨리러 온 여자들은 기꺼이 그들과 이야기를 나누면서 단서를 따라가며 10여년 전에 이 마을에서 다른 마을로 시집간 친척들을 데리고 오는데, 팝콘을 준비하러 온 주인장들과 사람들. 팝콘 아줌마들은 갑자기 먼 사촌이 되어 작은 팝콘 가판대 앞에서 추억 이야기가 더 많아졌다.

이런 회상은 매번 일어나는 일이지만, 이런 표현에도 예외가 있다. 어떤 사람들은 편안한 눈썹과 밝은 눈을 가지고 있습니다. 그런 사람들은 대개 해질녘에 들어와서 찬 바람을 견디고, 길가의 등불 아래에서 밤 10시까지 일합니다. 사람들로 붐비다가 밤에는 춥고 사람이 드물게 변합니다. 가격은 처음에는 한 마리에 5센트, 그 다음에는 10센트, 그러다가 1위안 이상으로 오른 것 같았지만, 슈퍼마켓에서 파는 팝콘에 비하면 여전히 싼 편이었다. 주인은 키가 작지만 열심히 일하고 열심히 일합니다. 한 노인이 매년 음력 12월 12일이나 3일에 수레를 시골로 밀고 나가면 반달 동안 난로가 거의 꺼지지 않는다고 하는 것을 들은 적이 있습니다. 작은 마을에 와서 눈에 띄지 않는 곳에 차를 주차하고, 난로를 설치하고, 불을 피우고, 대포알 모양의 팝콘 냄비를 설치하고, 한 손으로 풀무를 당기고, 냄비를 이리저리 흔드는 것이 흔한 일입니다. 손잡이에 있는 작은 원형 시계를 돌려 냄비 내부의 압력이나 냄비가 요리되는 데 걸리는 시간에 주의를 기울이고 있는지 확인하세요.

6~7분쯤 지나 그들은 한 손에는 냄비 손잡이를, 다른 한 손에는 회검정색 수건을 들고 숯불 윗부분의 귀 단추를 덮은 채 숯불 난로에서 천천히 일어섰다. 준비된 뚜껑 앞에 굳게 서서 쇠막대를 사용하여 상단에 고정된 밀봉된 뚜껑을 빠르게 들어 올리면 열린 팝콘 냄비에서 강한 가스가 터져 나옵니다. '쾅'하는 소리와 함께 긴 수의 속으로 뛰어들고, 튀겨진 밥에서 강한 가스가 피어오르고, 어른들과 아이들로 둘러싸인 조용한 포장마차 앞에 쌀 향기가 퍼진다. 떡을 치고, 입을 채우고, 이를 저어주니 주위에 팝콘 향이 더욱 강해졌습니다.

세월이 흐르고 어느새 21세기로 접어들었다. 작은 마을은 다양한 건축물을 거치며 거리도 변했다. 그곳에는 스토브를 설치하고 팝콘을 가공하러 오는 사람들을 기다린다. 코너가 많이 남지 않았습니다. 장인들은 나이가 들고, 젊은 사람들은 세상의 유혹으로 인해 거리에서 팝콘을 터뜨리는 사람들의 수가 점차 줄어들었습니다. 팝콘 장비는 많은 기계에 의해 업데이트되었지만 낡고 번거롭습니다. 나무 카트는 전기 세발자전거로 교체되었고, 손으로 당기는 풀무는 가벼운 송풍기가 되었으며, 과거에는 손잡이 변환기 유형을 스테인레스 스틸 팝콘 기계로 대체했지만 기계의 업그레이드는 팝콘 산업을 사람들의 관심에서 벗어나지 못했습니다. .점점 사라집니다.

30년 전 장사가 붐을 이루던 팝콘 명인에 대한 기사를 인터넷에서 읽은 적이 있다. 팝콘 오븐 앞에는 줄이 길게 늘어서 있는 줄이 자주 보였다. 요즘은 장사가 잘 안되고 방문하는 사람도 소수에 불과합니다. 이때 과학기술이 발달하면서 생산과정이 더 편리해지고 맛도 더해진 새로운 팝콘 기계가 사람들의 눈에 들어오기 시작했다. 특히 영화를 본 후 팝콘을 여러 봉지 먹게 되는 젊은이들에게는 놀면서 배고픔을 달래기 위한 간식으로 사용되기도 합니다. 그래서 카트를 밀던 팝콘 사람들은 한 세대에게 아름다운 추억이 되었고, 겨울의 불이 마을을 밝히고, 팝콘 사람들 주위에 붐비는 얼굴을 밝히고, 밤의 어둠을 흩어놓는다고 상상했습니다. 눈.

팝콘의 원리를 전혀 이해하지 못했습니다. 나중에 바이두에서 검색한 후 팝콘이 형성되는 과정에 대해 알게 되었습니다. 정말 쌀알의 열반이었습니다! 온도가 일정 수준까지 올라가면 냄비 안의 압력도 일정 강도까지 올라갑니다. 이때 팝콘 냄비의 밀봉 덮개가 갑자기 열리면 냄비 안의 쌀알에 있는 수분이 수증기로 변합니다. 이때 압력은 급격히 감소합니다. 압력으로 인해 쌀알이 고압 수증기 아래서 급격히 팽창하고 순간적으로 수많은 팝콘이 검은 "구멍"에서 메쉬 덮개로 "붕괴"되었습니다. 그들을 지구 용처럼 붙잡아 화려한 변신을 이루었습니다.

작은 마을에서는 팝콘을 터뜨리는 사람들을 가끔 만날 수 있다. 아직도 같은 얼굴이고, 나이가 예순, 일흔인데 어느 먼 마을에서 왔는지는 모르겠습니다. 올 때마다 따뜻한 저녁이에요. 겨울에는 하루가 빨리 지나가고, 줄을 서서 기다리는 동안 어느새 밤이 찾아옵니다. 불 속에서는 그들의 선명한 얼굴은 보이지 않고, 끊임없이 숯을 채우고, 불을 삽으로 치우고, 딱딱한 팝콘 냄비를 위아래로 움직이는 모습만 어렴풋이 보일 뿐이다. 허리는 굽어 있고 등은 약간 구부려져 있으며 움직임이 느립니다. 굽은 허리와 굽은 허리는 오랜 세월 고생 끝에 쌓인 오랜 병의 흔적인 듯했다.