유방근종 - 첫 입원과 첫 수술을 기억하며 - 초안

저는 21살인데 샤워하다가 혹을 발견했는데, 예전에는 혹이 발견되지 않았는데 가슴 통증을 느꼈던 걸까요. 그러다가 처음에는 증상을 보고 혹이라고 판단했습니다. 유방 섬유종이었고 내 나이에는 양성일 가능성이 높다는 것을 알았습니다. 그러다가 한 달 넘게 검진을 받으러 갔는데, 유방섬유종이나 유방결절이 2개 있었는데, 둘 다 왼쪽에 2.1cm가 작은 것은 언급이 없었습니다. 보고서에서 그렇게 크지 않다고 느꼈는데, 의사가 수술을 권했지만 그 당시에는 논문을 옹호하느라 신경 쓸 여유가 없었습니다. 일주일여가 지나서 수술을 위해 다시 거주지로 돌아왔습니다. 원래는 노동절 연휴에 수술을 하려고 했으나 생리기간 중에는 수술을 할 수 없어 잠시 미뤄두었습니다. 며칠.

5월 7일

일어나보니 벌써 10시였는데, 12시까지 친구한테 전화가 와서 병원에 갈까 봐 걱정이 됐거든요. 정오에는 문을 열지 않아서 오후에 갔어요. 오후 3시에 샤워를 했는데 짐을 다 싸고 나니 딱 맞춰 택배가 도착해서 택배를 찾으러 아래층으로 내려가 혼자 바로 병원으로 갔습니다. 오후 4시 40분에 병원에 입원했는데 오후 5시 30분에 담당의사가 확인하러 왔고, 오후 6시 15분에는 진료를 보조한 의사가 확인하러 왔다. 간호사는 정기 혈액 검사를 위해 다섯 개의 튜브를 뽑으러 왔습니다. 그 후 간호사는 식사 시간이 되었다고 하며 소변용 튜브와 대변용 튜브를 남겨두고 아침에 소변을 먼저 담그고 중간에 소변을 담가야 합니다. 올 때마다 배변하는 척만 하세요. 그 다음 나는 저녁을 먹으러 갔다. 저는 3인실에 살고 있는데, 나머지 두 명은 갑상선 종양을 앓고 있습니다. 한 명은 25세 정도이고, 다른 한 명은 50세 정도입니다. 밤에 자러 가면 옆집 아주머니(25세 정도)가 남편을 침대에 눕혀서 자고 있는데, 병원에는 기본적으로 우리 머리와 남편 침대 사이에 커튼이 있어요. 남편은 자면서 코를 골고, 50세가 넘으신 옆집 할머니는 TV 밑의 불을 끄지 않으시는데 저는 잘 때 불을 켜는 것이 익숙하지 않으니 완전히 어둡게 하는 것이 가장 좋습니다. 잠이 얼마나 잘 오는지 상상해보세요. 기본적으로 밤새 잠을 못 잤어요...

5월 8일

아침에 옆집 간호사가 드레싱을 갈아주더니 그러더군요. 아침을 먹을 수 있었다. 그리고 아침을 먹으러 병원 매점으로 갔습니다. . . 그러다가 죽을 테이블 위에 올리자마자 전화벨이 울렸고, 간호사가 나에게 어디 있느냐고 물었다. 방금 병원 구내식당에서 아침을 먹겠다고 했어요. . . 그러더니 수술 전 검사를 받으러 간다며 수술실 1층에서 기다려 달라고 하더군요. 그런데 기다리라고 하는 게 민망해서 서둘러 죽을 몇 입 먹었어요. 그런 다음 빵과 두유 한 컵을 싸서 하급 간호사에게 갔다. 검사하러 갔을 때 간호사가 B초음파는 예정에 없던 게 나중에 하게 됐다고 하더군요. 그러다가 이 검사 저 검사를 해보고 싶다고 했더니 어느 검사를 해야 할지 모르겠어요. 결국 B초음파가 더 어려웠기 때문이었습니다. 예약이 잡힌 후 특별히 B초음파검사를 기다렸다가 DR영상의학과에서 심전도검사와 검사를 받았습니다. 어젯밤 11시쯤 되었는데, 병동으로 돌아가니 간호사가 탁자 위에 지불 통지서를 남겨두었기 때문에 1,200달러를 미리 지불했습니다. 오후 1시쯤 담당 의사가 병동을 확인하러 오더니 수술 방법이 두 가지라고 하더군요. 큰 수술에는 전통적인 수술이 좋을 것 같다고 하더군요. 작은 것에는 괜찮을 것입니다. 나는 항상 둘 다 최소 침습적이라고 생각했습니다. 나중에 고민하다가 전통을 함께 하기로 했어요. 결국 저는 아직 어려서 앞으로의 모유수유 문제가 걱정됩니다. 전통적인 수술은 덜 해롭고 더 철저할 뿐입니다. 하지만 미래의 파트너가 수술을 해도 별로 신경 쓰지 않습니다. , 그러면 기꺼이 헤어지겠습니다. 9일에는 수술할 시간이 없어서 10일에만 수술을 할 수 있어요.

5월 9일

아침에 의사가 회진을 하면서 수술 계획을 고려했는지 물었습니다. 나는 그것이 전통적인 절차일 것이라고 말했고 그는 내 가족들에게 와서 서명하라고 말했습니다. 내 부모님과 룸메이트, 몇몇 친구들만이 내 수술에 대해 알고 있었고 나는 몰랐습니다. 그들이 돌아오도록 하세요. 원래는 사촌이 와서 서명해주기를 바랐는데 나중에 의사가 사촌이 너무 멀어서 친구가 서명할 수 없다고 하더군요. 그러다가 난닝에 있는 형수에게 전화해서 서명하고 같이 갔습니다. 수술.

오후 5시 30분쯤 의사선생님이 오셔서 저와 이모님과 얘기를 나누고 수술의 위험성에 대해 설명해주신 뒤 수술 동의서에 서명하는 등의 일이 있었습니다.

그리고는 병원 밖에 이모님과 식사를 하러 갔다. 저녁 식사 후 지하상가에 가서 사촌 티셔츠 두 장을 샀다. 다음날 수술을 하려고 밤에 집에 못갈 생각에 (전날 집에서 샤워하고 동네에서 저녁을 먹었습니다. 다시 병원에 갈 생각은 없었지만, 포기하고 몰래 돌아갔어요) 그래서 헤어로션이랑 샤워젤도 샀어요. 저녁 8시 30분에 병실로 돌아와 잠시 앉아 있다가 씻었는데, 오후에는 간호사분이 겨드랑이 털을 밀기 위해 일회용 면도기를 주셨고 샤워를 하기 전에 면도를 하셨습니다.

샤워를 하고 간호사실에 가서 간호사에게 이모에게 시트를 가져다 달라고 부탁했다(원래는 집에 갔다가 다음날 오라고 했었다). 간호사가 지금은 환자가 적어서 원래는 줄 수 없다고 해서 침대를 줬다. 그러던 중 간호사님이 샤워 후 젖은 머리를 보시고 드라이로 말리겠냐고 물으셨는데, 머리를 말릴 수 있게 드라이어도 빌려주셨는데 너무 친절하셨어요! 그리고는 침대에 누워 휴대폰을 가지고 놀다가 11시에 잠자리에 들었습니다. 오후에 25세쯤 되던 자매가 코를 골지 않은 채 퇴원했습니다.

5월 10일

간호사가 전날 병원복을 줬고 다음날 갈아입으라고 해서 속옷을 못 입게 됐다. 그러다가 아침 8시에 발랐어요.

수술은 오전에 한다고 했는데 주치의가 10시쯤 병동 회진을 하러 오더니 내 수술 차례가 되기 전에 점심을 먹겠다고 하더군요. 오후까지 수술 가능해요. 그러다가 심심해서 휴대폰을 가지고 놀기 시작했어요. . .

오후 2시쯤 간호사가 나를 불러 화장실에 가서 수술 준비를 하라고 했다.

(수술 환경. 사진은 구이강인민병원에서 찍은 사진. 수술 전에 그룹을 만들어서 간호사 언니가 그 그룹에 올렸음)

그 후 간호사가 나를 밀었다. 수술 준비실에 들어가니 결핵 수술을 기다리고 있는 노인이 있었다. 삼촌은 준비실이 좀 추워서 좀 웃기더니 식감을 좋게 하려면 얼려두는 게 좋겠다고 농담을 하더군요. 10분쯤 지나서 나는 수술실로 밀려들어갔다. 그 안에는 나를 데려간 주치의와 그의 학생들, 보조의사들과 간호사들이 있었다. 수술대에 누운 뒤 머리부터 발끝까지 천으로 덮었고 왼쪽 가슴과 왼팔만 드러났습니다. 그리고 수술이 시작되었습니다. 의사는 마취를 시작하겠다고 말했습니다. 약간 아프기는 했지만, 동맥혈을 채취하는 것과 거의 같았습니다. 국소마취 후 전신이 많이 깨어나면 피부가 당기는 느낌이 들지만 어떤 부위를 봉합하면 아프지 않습니다. 아직도 레이저의 지글지글 소리가 들려서 약간 당황한 느낌이 들었습니다. 어느 의사가 중간에 왔는지는 모르겠지만 꽤 어리긴 합니다. 그러다가 대화가 들리기 시작했고, 이게 유방 섬유종인가요?라고 물었습니다. 내가 어린 소녀인지 다시 물었습니까? (머리가 가려져 얼굴이 안 보이네요.) 나중에 주치의가 제가 성인이 되어 올해 대학을 졸업한다고 하더군요. 의사는 또한 나에게 파트너를 소개하겠다고 말했습니다. . .

약 한 시간 만에 작업이 완료됐다. 아무 느낌이 없고 스스로 일어서거나 걸을 수 없습니다. 그러나 수술 후 휠체어를 타고 나가야 한다고 병원에서는 요구하고 있습니다. 앉거나 누워서 나갈 수는 있지만 일어서서는 안됩니다. 간호사에게 밀려나다 그날 오후 병원이 붐비기 때문에 10분 이상을 기다려야 했고, 내가 근무하던 갑상선·유방외과 간호사가 내려와 나를 밀어냈다. 와드로 돌아온 후, 나는 이모에게 사촌의 학부모-교사 모임에 참석해야 했기 때문에 난닝으로 돌아가도록 요청했습니다. 내가 가장 두려워하는 것은 남에게 폐를 끼치는 일이다.

이모님이 돌아오신 뒤 병실에는 나 혼자였고, 할머니도 오후에 퇴원하셨기 때문이다. 그런 다음 나는 병동에서 노래를 부르고, 전화를 걸고, 오락을 즐겼고, 마침내 밤에 불을 끄고 잠을 잘 수 있었습니다! 그런데 원래는 복도에 침대를 마련하기로 되어 있던 항암치료를 받고 있는 자매님과 그 자매님이 어느 날 밤에 들어와서 빈 침대에서 잠을 잤습니다. 어떻게 아는지는 묻지 마세요. 아침 5시쯤에 잠에서 깨어났는데 익숙한 코골이 소리가 들렸거든요. 맙소사, 남자들은 다 코를 골까? 그렇다면 결혼하지 않는 편이 낫겠습니다. . .

수술 후 맥박 및 혈압 장비를 삽입해야합니다. 이름이 무엇인지는 모르겠지만 아마도 생체 신호를 감지하는 모니터 일 것입니다. 시간. 화장실에 가서 간호사에게 빼달라고 했는데 20분 뒤에 다시 넣었어요. 밤 11시쯤 간호사가 와서 떼어내더군요.

밤에 자면 마취도 풀리고 상처도 너무 아파서 옆으로 자는 게 익숙하지 않아서 몇 번이나 잤어요. 밤에 몇 번. 나중에 히말라야 FM의 '어린왕자'를 듣고 또 언제 잠들었는지 모르겠어요. . .

5월 11일

아침에 일어났을 때 상처는 여전히 많이 아팠지만 어젯밤만큼 아프지는 않았습니다. 간호사가 와서 체온을 재더니 어디가 불편한지 물었습니다. 그냥 상처로 인한 통증이었다고 하더군요. 정상적인 통증인지는 모르겠습니다. 특히 겨드랑이 근처. 간호사는 정상이라며, 이렇게 어린 나이에 이 종양으로 진단받았다면 매년 정기 검진을 받아야 하며, 생리 후 7~10일 후에 검진을 받아야 한다고 말했습니다. 매달 자가진단도 할 수 있고, 만지는 방법도 알려줄 수 있어요. 그러다가 11시쯤에 의사선생님께서 오셔서 상처를 살펴보시더라구요. 거즈가 여기저기 꼬여있어서 잠을 자느라 그랬는지 모르겠네요. . . 주치의는 원래 패치는 아주 좋았으나 다 뒤틀려 있었다고 하면서 옆면에 있는 거즈를 조금 뜯어서 다시 붙여주었다. 어색한. 그러자 의사는 상처에는 아무 문제가 없으며 간호사가 와서 퇴원할 때까지 기다리면 된다고 말했습니다.

드디어 퇴원할 수 있게 되어 너무 기쁘네요! 주말이라 사촌에게 전화해서 짐 옮기는 걸 도와달라고 했더니 사촌이 와서 도와주느니 집에서 컴퓨터 하는 걸 더 좋아하는 것 같았어요! 그런 다음 옷을 갈아입고 물건을 싸기 시작했습니다. 외출을 해야 하고, 헐렁한 속옷을 입을 수 있기 때문에 속옷의 가장 바깥쪽 단추만 단추로 채웁니다. 짐을 싸는 동안 간호사가 와서 일상적인 혈액 검사를 위해 혈액 반 튜브를 가져갔습니다. 그러자 다른 간호사가 나에게 퇴원 목록을 주었다. 산부인과 건물이나 내과 및 의료 기술 건물에 가서 지불하면됩니다. 산부인과 건물에는 사람이 적다고 생각해서 거기로갔습니다. 전체 검사와 입원 수술(전통적인 수술이지만 실밥을 제거할 필요가 없음)이 3,400위안 이상(수술비가 900위안 이상)이 나고 지방 신농촌협동의료원에 환급을 해야 합니다. 1,700위안 이상을 본인부담, 즉 50% 정도 환급받았습니다. 환급받을 때 필요한 것은 신분증과 신농촌협동의료제도 일반이용권뿐이었습니다. 그것을 보았다. 그 후 병원 입구로 가서 디디를 집으로 데려갔습니다!

지금 11일 저녁 9시 30분인데 거즈가 좀 가렵긴 한데 상처가 아물고 있는 건지. 수술 중 1차 진단은 양성종양으로 15일 재방문하여 조직검사 결과를 받았습니다.

모든 것이 괜찮기를 바랍니다! 여자로 산다는 것은 정말 쉽지 않은 일입니다. 여자친구들은 가슴 건강에 더욱 주의를 기울여야 합니다!

추신: 처음 검진을 받았을 때 정말 굴욕적이었어요. 제 기억으로는 제 가슴을 본 사람이 없었거든요. 음... 노출 가능성 외에는.. 그래서 처음 느꼈을 때요. 의사 선생님 때문에 저는 정말 온몸이 떨려서 침착한 척 해야 했고, 감히 눈을 뜨고 의사를 만나지도 못했습니다.

그런데 전체 검사와 수술을 마치고(이전에 다른 병원에서 검사를 받은 적이 있었습니다) 며칠간 남자의사 8명과 간호사 4명의 진료를 받았고, 촉진과 수술 후에도 승화되었다는 느낌이 들어서 갑자기 의사를 이해했습니다. 우리의 개인 장기를 보는 느낌은 마치 고기 조각 같고 돼지 고기와 매우 흡사합니다!