거페이 소개

Ge Fei 소개

Ge Fei는 장쑤 성 장쑤에서 태어났습니다. 상하이 화동사범대학교 중국어학과에 입학했습니다. 문학박사. 현재 칭화대학교 중국학과 교수 및 박사과정 지도교수로 재직 중이다. 주로 소설 창작과 문학 연구에 종사합니다. 대표작으로는 소설 '사람의 얼굴 복숭아꽃', '산강이 꿈에 빠진다', '강남의 봄이 끝나다', 단편소설 '잃어버린 배', '녹색과 노란색' 등이 있다. 문학'과 '소설서사 연구'가 있다. 현대 문화 연구 분야의 저명한 학자인 린안 박사는 최근 들어 점차 사람들에게 잊혀지고 있습니다. 4년이 지났지만 나는 그 사람에게서 소식을 듣지 못했습니다. 외부인들의 소문대로 그의 불행한 결혼생활은 그가 학계와 마지막 이별을 하게 된 중요한 이유였다. 'Celebrity' 잡지 최신호에는 조문 기사가 실렸습니다. 저자는 방금 받은 정보에 따르면 Lin'an 씨는 1993년 6월 신장 악수(Aksu)에서 콜레라로 사망했다고 주장했습니다. 위의 추론이 말도 안되는 것으로 판명된 것은 올 가을에 Lin'an 박사가 갑자기 무거운 여행 가방을 들고 내 아파트 문 앞에 나타났을 때였습니다. 그는 장예에서 창사로 돌아오는 길에 상하이를 경유했다. 무책임한 소문과 오랜 이별로 인해 만났을 때 얼마나 당황스러웠을지 상상하기 어렵지 않다. 수년에 걸쳐 세상은 우여곡절을 겪었고 패션도 변했습니다. 대부분의 사람들은 돈을 저축하느라 바쁘지만, 다른 사람들은 자발적으로 세상을 떠나고 있습니다. 우리의 대화는 항상 우울하고 슬픈 분위기에 둘러싸여 있습니다. 예전만큼 말이 많고, 열정적이며, 유머러스했던 것도 말라버린 것 같습니다. 우리는 숲 속을 지나 식당으로 걸어가는 예쁜 소녀들을 창밖으로 바라보는 데 너무 오랜 시간을 보냈기 때문에 불편한 침묵이 우리를 서로 지치게 만들었습니다.

내 기억에 린안 선생은 박식하고 폭넓은 관심을 갖고 있지만 엄밀한 학자라고는 할 수 없다. 그의 연구 방식은 대부분 추측과 환상에 바탕을 두고 있으며 심지어 일부 내용도 포함되어 있다. 농담. Lin'an은 어려운 탐구를 통해 학계에서 점차 발전해 온 사실과 논리에 집중하는 좋은 분위기를 종종 비웃습니다. "진실을 옹호하려는 순진한 욕망은 종종 피상성에 이르는 가장 확실한 방법이었습니다." 이백의 '촉으로 가는 길은 험난하다'에 관한 장문의 글이 '월간학술'에 보내졌고 이후 사라졌다. 이 글에서 그는 『촉으로 가는 길은 험난하다』는 위작이라고 결론지었다. "그냥 쓰촨성에서 은둔생활을 하던 전문가가 리바이에게 준 검술서일 뿐입니다. '噫嗏嗷嗷'이라는 첫 문장이 이상한데요?" <월간학술지>의 한 여성 편집자가 나에게 보낸 편지에는 분명 불안함이 담겨 있었다. : "당신의 강박적인 친구는 정신적으로 문제가 있는 것이 틀림없습니다." 이제 이 기사는 학계에서 Lin'an 박사의 절망을 패러디한 것일 수도 있습니다. 그러나 Lin'an 박사는 이번 회의에서 학계에서 고립되지 않았습니다. 그는 또한 Wang Jiling의 "Liangzhou Ci"에 관한 논문을 가져 왔습니다. 그는 이 글을 쓴 원래 의도는 단지 외로움을 달래기 위한 것이었으나, 뜻밖에도 불면증을 치료하게 되었다고 말했습니다. 기사의 문체는 이전 작품과 같은 맥락이지만, 제목이 참을 수 없을 정도로 길다. 가지와 가지를 삭제하면 『왕지환: 중당 실존주의자』라고 할 수 있을 것 같다. 오래된 뉴스 "푸쉬킨이 말했습니다: 멸망은 인간의 자연스러운 운명입니다. 나는 최근에야 이 문장의 진정한 의미를 이해했습니다." Lin'an 박사는 토론을 시작하고 즉시 Wang Zhihuan에 대한 오래된 뉴스를 언급했습니다.

간쑤성 우웨이시에서 서쪽으로 약 9마일 떨어진 위수(Yushu)에는 한때 목조와 석조로 된 2층 건물이 있었습니다. 지금은 문 앞의 돌사자 한 쌍과 말을 묶는 쇠기둥 외에는 사막에 흔적이 남아 있지 않다. 이 건물은 둔황과 산단 경마장으로 이어지는 유일한 도로에 위치해 있으며 원래는 지나가는 출장객들이 묵는 여관이었습니다. 개원 초기, 국경 전쟁이 심화되면서 본토에서 많은 국경 수비대가 우웨이로 동원되었습니다. 이 여관은 한때 군대에서 임대한 곳이었습니다. 이 여관을 마지막으로 차지한 사람들은 거칠고 자유분방한 개척지의 시인들이었습니다. 그들은 가수, 음악가, 술과 싸움의 관습을 데리고 왔고, 밤의 카니발은 세상의 종말과 같았습니다. 시인과 게이샤가 세상에 나타난 이래로 이 두 종류의 사람들은 서로를 좋아했습니다. 그러나 이것은 만리장성 밖의 외딴 곳에 있고 인구가 희박한 사막에서 술을 마시고 즐기기 위해 함께 사는 시인과 가수가 반드시 이런저런 논쟁을 벌일 필요는 없다는 것을 의미하지는 않습니다. 빈번한 유혈 사태를 방지하기 위해 예슈(Ye Xiu)라는 시인은 술을 마신 후 여성을 배정하는 방법을 고안했습니다. 구체적인 절차도 매우 간단합니다. 시인들은 보통 해질녘에 도시에서 이곳으로 올라와 술을 마시고 시를 쓰고 보상을 노래합니다. 사막에 달이 뜨면, 노래하는 소녀들이 스크린 뒤에서 차례로 나타나 최근 시인들이 쓴 시를 부르기 시작합니다. 게이샤가 시인의 작품을 부를 때만 시인은 게이샤와 함께 밤을 보낼 권리가 있습니다. Lin'an 박사는 "이 의식은 현재 영국에서 유행하고 있는 '블라인드 데이트'와 다소 유사합니다. 이는 왕즈환이 강등된 이후로 전통적인 매춘을 더욱 신비롭게 만들고 강한 문화적 색채를 띠게 됩니다."라고 설명했습니다. 그는 우웨이에 와서 이 여관을 자주 방문하게 되었는데, 불행하게도 게이샤들은 그의 시를 부르지 않았습니다.

후대 학자들의 분석에 따르면 왕지링이 여기서 무시된 가장 중요한 이유는 그의 시가 노래에 적합하지 않다는 점이었다. 요염하고 저속한 노래를 부르는 소녀가 "황하가 먼데? "와 같은 문구를 큰 소리로 부르는 것은 참으로 약간 과도한 상황입니다. 그러나 전혀 예상하지 못했던 일이 곧 일어났습니다. 이 사건은 분명히 공식적인 역사 기록의 범주에 속하지 않습니다. 청나라의 Shen Deqian은 그의 저서 "Tang Shi Bie Cai"에서 이 오래된 소식을 가끔 언급했지만 설명은 매우 부정확합니다.

그날 저녁에는 평소와 같이 시인들의 모임이 열렸습니다. 방금 여관에 새로운 게이샤와 시인들이 도착했다는 소식을 듣고 그들은 약간 흥분했습니다. 화면 뒤에서 가장 먼저 나온 사람은 몸이 부풀어 오른 현지 여성이었다. 이 사람의 투박한 외모 탓인지, 그녀의 입에서 자신의 시를 불러줄까 봐 시인들의 눈빛은 조금은 회피적이고 겁에 질려 불안해 보였다. 소녀는 녹두 같은 눈으로 모든 사람을 스캔하고 마침내 Gao Shi에게 집중했습니다. 그녀는 "Yan Ge Xing"을 불렀습니다. 긴 안도의 한숨을 쉬고 모두가 동정적인 눈으로 가오시를 바라봤다. 이에 대해 고시 본인은 옆에 앉은 왕지환에게 "이 여자 정말 귀엽고 엉덩이도 마음에 든다"고 속삭였다. 과거의 일. 그녀는 왕창링의 키가 크고 잘생긴 외모에 반한 듯 변덕스럽게 왕창링에게 가위를 들고 강제로 결혼을 강요하기도 했다. 그녀는 나타날 때마다 왕장령의 시를 부르기 때문에 다른 시인들이 그녀를 나쁘게 여기지 않을 것입니다.

과연 그녀는 이번에도 옛 노래 '바다 밖으로'를 다시 불렀다. 왕창링은 다소 실망한 표정을 지었지만 여전히 우아한 태도를 유지하며 겸손하게 웃었다. “복습 중이라니요?” 시간이 이렇게 빨리 지나갔다. 왕즈환은 조금 졸린 것 같았다. 파티가 끝나갈 무렵 갑자기 스크린 뒤에서 한 여성이 나타났다. 그녀의 등장은 즉시 Wang Jiling의 졸음을 사라졌습니다. 이 여성의 아름다움에 대해서는 항상 다른 의견이 있었습니다. 어떤 사람들은 그녀의 "옥빛 팔의 맑은 빛이 사람을 식별할 수 있다"고 말하고 다른 사람들은 "그녀의 당당한 태도와 흐르는 파도를 기대하는 모습이 숨이 막힐 정도"라고 말합니다. 어쨌든 이들의 말은 한 가지 점에서 일관된다. 성숙한 여인의 매력과 소녀의 순수함과 상큼함을 동시에 갖고 있다는 점이다. 그녀가 부른 시는 왕지링(Wang Jiling)의 '량저우자(梁州治)'였다. 이 위엄 있고 잘생긴 여자는 기본적인 음악 교육을 전혀 받지 않은 것처럼 보였습니다. 그녀의 목소리는 생생하고 유치했으며 통제력이 부족했습니다. 나이든 바이올리니스트는 그녀의 비트를 따라가며 즉흥적으로 반주를 할 수밖에 없었습니다. 그녀의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 마치 노래 자체가 그녀에게 형언할 수 없는 굴욕만을 안겨준 것 같았습니다. Lin'an은 "누군가 독주 한 잔을 마시기로 결심했다면 단숨에 다 마시는 것이 가장 좋은 방법입니다."라고 Lin'an은 말했습니다. 소원을 빨리 끝내기로 한 결정. 잠시 침묵이 흐른 후, 사람들은 왕지환이 의자에서 일어나 게이샤를 향해 걸어가는 것을 보았습니다. 그의 얼굴에 나타난 무심함은 여느 때와 같았고, 불균형한 몸을 간신히 제어했다. 그는 그 여자가 전혀 존재하지 않는 것처럼 그녀를 쳐다보지도 않고, 서둘러 그녀 옆에 있는 술병 주위를 돌아다니며 곧장 집 밖으로 나갔습니다.

늦가을 사막에는 찬 공기가 불고, 서풍에 모래알이 날아가 공중에 충돌하며 벌떼처럼 윙윙거리는 소리를 낸다. 여관 불빛 옆에서 그는 무너진 울타리 옆에 있는 산단 말을 발견했습니다. 그러자 그는 울기 시작했습니다. 여관 안에는 포도주 통이 깨지는 소리가 들렸고, 게이샤는 겁에 질려 비명을 질렀습니다. "이제 우리는 노래하는 소녀가 왕길링의 아내라는 것을 압니다." 린안은 침착한 척하며 말했다. "이건 좀 믿기지 않는 일이지만 결국은 사실입니다. 위수에 있는 이 여관에서 정기적인 모임이 있다는 것을 여러분도 알고 있습니다. 그 당시 시인당은 오늘날 홍콩과 대만에서 유행하는 대중가요 차트와 다르지 않습니다. 당시에는 왕지환의 아내가 주로 집에 머물던 작은 마을인 우웨이의 예술적인 문화 소비를 거의 완전히 통제했습니다. 그녀는 남편이 밤새도록 외박을 하는 일이 잦았고, 우연히 유슈 여관에서 구기자 씨앗을 팔러 온 무슬림에게서 무슨 일이 일어났는지 알게 되었고, 나중에 그녀는 걱정하게 되었습니다. 천천히 해결책이 떠올랐어요?" "이 여자는 시와 예술에 대한 광적인 취미를 갖고 있는 것 같군요." 나는 린안에게 말했다. "그냥 취미에요. 그리고 남편이 우연히 시인이니까 그냥 취미예요. 그 당시 여자들이 원래 그랬거든요. 남편이 치과의사였다면 어쩐지 발치 도구 사용법에 관심이 생겼을 거에요. 에. 사실, 그녀는시에 대해 거의 알지 못했습니다. 그녀는 Taiyuan에있을 때 한때 Wang Zhihuan의 "황새 타워 등반"에 대해 의문을 제기했습니다. 그녀의 논리에 따르면 적어도 4 ~ 5 단계에 도달하는 것만으로는 충분하지 않습니다.

왕즈환은 아무리 설명을 해도 설득할 수 없어 결국 아내를 황새 건물로 데려가야 했다. “보시다시피, 이 건물은 3층밖에 없습니다.” Wang Zhihuan은 참을성 있게 설명했습니다. “내가 이 시를 썼을 때 2층에 있었나요?” 그가 말을 마치자마자 그의 아내는 수줍은 미소를 지으며 화이트를 보여주었습니다. 이: 이해합니다. 그러니까 이 불행한 일이 오직 사랑 때문에 일어난 일이라고 생각합니다. 소위 말하는 사랑은 일종의 병적인 광기일 뿐입니다." "아마도 그것은 일종의 사치일지도 모릅니다. "사실이에요." 린안은 자리에서 일어나 화장실에 갈 준비를 하고 있는 듯했다. "왕지환에게 일어난 일은 비극의 범위를 훨씬 넘어선 것입니다. 현재 대중의 관점으로 보면 말도 안 되는 일입니다." 우리 시대의 일은 어디에나 있어요." 린안은 오랫동안 화장실에서 나오지 않았습니다. 나는 우리 대화가 아직 끝나지 않았다는 것을 알고 있습니다. 냉장고 압축기의 단조로운 윙윙거림 속에서 린안 아내의 걱정스러운 얼굴이 내 눈앞에 나타났다. 나는 그녀가 Lin'an과 이혼한 이후로 그녀를 본 적이 없습니다. 왕즈환은 13~14세에 글쓰기를 시작한 것으로 잘 알려져 있는데, 그로부터 40년 후 문안현 중위로 복무하던 중 폐기종으로 사망한 후 현재까지 남아 있는 시는 6편에 불과합니다. 세계.

이 시들은 나중에 『당나라 시』에 포함되었지만 조사 결과 『연암자』 등 4개의 시도 가짜 작품이었다. 그러므로 왕지환이 후대에 남긴 시는 대중적인 『양주자』와 『황새탑 오르기』 두 편의 시뿐이라고 보는 것이 정확하다. Lin'an 박사는 Zhangye와 Wuwei에 머물 때 개인 도서관에서 Li Shiyou가 쓴 "당나라 십재전"의 목판화 버전을 읽었다고 말했습니다.

작가의 생년월일과 사망일은 알 수 없습니다. 그의 영역에는 방해가 되는 저속한 언급도 많이 있지만 매우 자신감 없는 스타일로 그는 Wang Jiling의 잃어버린 시의 모든 비밀을 암시합니다. Li Shiyou의 설명에 따르면 Wang Zhihuan은 자신의 수명이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 비오는 밤에 모든시를 불 태우고 "양주 자"와 "황새를 오르다"를 복사하여 몇 달 동안 병상에 누워있었습니다. 수년 동안 나와 함께한 하인에게 기념품으로 각각 두 개씩 선물합니다. Wang Jiling이 자신의 시 원고를 분신시킨 이유에 대해 Li Shiyou는 이것이 Wang Jiling이 죽은 후 불멸에 대한 열망이라고 믿었습니다. 그는 계속해서 상징적인 설명을 했습니다. 세상에 귀중한 꽃병 한 쌍만 남았는데 그 중 하나를 깨뜨린다면 손실이 없을 뿐만 아니라 반대로 다른 꽃병의 가치는 기하급수적으로 증가할 것입니다. 즉시." 이 묘사의 우스꽝스럽고 천박함을 증명하는 것은 어렵지 않습니다." Lin'an 박사는 이 문제에 대해 이야기할 때 매우 분개한 것처럼 보였습니다. "우리는 Wang Zhihuan이 자신의 시를 대중에게 공개하는 데 매우 조심스러웠다는 것을 알고 있습니다. 평생 동안 대중에게 선물을 주었을 때에도 그는 종종 매우 신중했습니다. 이러한 인색함은 나중에 Gao Shi와 Wang Changling과의 적대감으로 이어졌습니다. , 그의 지위는 더 이상 Lin'an 박사보다 낮지 않습니다. 이 논문에서 그는 수년 전 폭풍우가 치는 밤을 묘사하는 데 오랜 시간을 보냈으며 그의 글에는 활력과 슬픔이 가득했습니다. 그러나 그의 설명이 어느 정도 사실인지는 알 수 없습니다. 나는 그의 썩은 뺨과 이마에 흰 머리카락을 보았을 때 사실 그에게 그런 질문을 할 자격이 없다는 것을 알았습니다. "정상적인 정신과 강한 신경을 가진 사람이라도 필연적으로 자기 파괴에 대한 생각을 갖게 될 것입니다." 잠시 후 Lin'an은 부드러운 어조로 "이런 생각은 그들이 겪었던 고통과 피해에 대한 기억과 관련이 있습니다." .

일반적으로 이런 종류의 기억은 인간의 영혼을 알 수 없는 것에 대한 환상의 시간과 생각으로 인도하지만, 탈출하려는 욕구는 종종 절망을 가져옵니다. 즉, 세상의 모든 것은 거울과 물 속의 달에 지나지 않습니다." Lin'an의 말은 나를 과거로 데려갔습니다. 그의 아내는 몇 년 전 나에게 보낸 편지에서 결혼 생활이 파탄에 이를 것을 예고했습니다. 편지는 러시아어로 작성되었으며, 그녀는 최근 린안의 상황으로 인해 매우 걱정스럽고 겁이 났다고 신중하게 언급했습니다. "그는 일상적인 대화에서 점점 지옥에 대한 욕망을 드러냈기 때문입니다." "왕즈환이라고 하면 어떤 사람이 떠오르네요." 린안은 그의 이름을 떠올리려는 듯 손가락으로 머리를 두드렸다. 릴케 얘기하는 거야?" "카프카가 아니죠." 린안이 정정했다. 동시에 흥분으로 인해 그의 목에 핏줄이 다시 돋아났다. "왕즈환의 시를 불태우는 행동은 종종 카프카의 우울한 얼굴을 연상시킨다. 그들은 모두 죽었다. .. 폐병은 결혼 생활에서 많은 불행을 겪었습니다. 그들은 모두 세상에 흔적을 남기지 않고 사라지기를 원했지만 모두 실패했습니다. 현 시점에서 맥스 브로드의 행동은 용서할 수 없다”며 “왕지환의 자멸이 세상에 대한 증오와 관련이 있다는 뜻인가”라며 “증오는 부차적인 이유일 뿐”이라고 말했다. 왕지환의 경우, 우리는 그의 인생 경험에 대해 아는 것이 거의 없습니다. 문제는 왕지환이 이 세상의 폐허의 본질을 간파하고 그것을 겸허하게 받아들였다는 것입니다.

내 생각엔 그가 자신의 글에서 이렇게 말한 것 같습니다. 시 "량저우자(梁州治)" "아주 명확하다." "이 글에서 지리학적 요인을 언급한 것 같은데요?" "사막" 린안은 "왕지환이 오랫동안 살았던 지역에서 가장 흔한 것은 사막은 어느 시대에나 치명적이다. 사실 간쑤를 떠난 지 며칠이 지나도 나는 내가 탄 기차를 쫓아다니는 꿈을 꾸었다. 확립된 과정이 있다면 그것은 사막의 모방임에 틀림없다.'결론' 남의 운명을 고려할 필요는 없지만 자신의 운명을 남에게 맡길 수는 없다. 내가 이 글에서 표현하고 싶은 기본 사상은." 린안이 이렇게 간략하게 요약한 후 우리의 대화는 끝났다. 날은 밝았지만 아직 해는 나오지 않았습니다. Lin'an 박사는 아마도 책을 골라서 넘기고 싶어서 내 책장으로 걸어갔습니다. 그는 오랫동안 그 자리에 서 있었습니다. 책장의 칸막이에는 수공예 장난감이 있습니다. 코코넛 껍질을 조각한 긴꼬리 원숭이입니다. 그것은 Lin'an이 자신과 아내의 이름으로 나에게 준 기념품이었습니다. 당시 두 사람은 결혼식을 마치고 하이난에서 막 돌아온 참이었다. 머나먼 어느 날 오후, 두 사람이 손을 잡고 내 창 밑에 서 있었는데, 그녀의 머리에 은색 머리띠가 햇빛을 받아 밝게 빛나고 있었습니다.