산문 낭독: 할아버지, 할머니 괜찮으세요?

올해로 9년차 할머니, 안녕하셨나요? 올해로 떠난 지 4년이 됐어요, 할아버지는 어디 계세요? 그것도 괜찮나요? 지금 만났어야 했어요. 그들은 좋은 친구가 되었거나 여전히 커플이 되었을 것입니다.

할아버지, 할머니는 아시죠? Rui Rui, Tuan Tuan, Tang Tang, Youyou, Qian Duoduo 및 새로 추가된 작은 Shangguan 등 아기가 하나씩 더 있습니다. 모두 매우 활기차고 귀엽습니다. 우리 가족은 설날이면 여러 테이블에 앉을 수 있을 정도로 커졌고, 매우 활기가 넘칩니다. 단지 당신이 없어진 것뿐입니다. 매년 구정이 되면 강 뒤편에 있는 오래된 집에서 식사가 제공되었고, 이모와 이모들이 음식을 사고 요리하는 일을 맡았고, 삼촌과 이모들이 함께 모이곤 했습니다. 도박을 하고, 다른 사람들이 모여서 지켜보는 것은 스릴 있고 스릴이 넘칩니다.

저녁 식사 후에는 각자의 활동을 합니다. 설날은 모두가 함께 모이는 행사입니다. 우리 가족은 정말 부럽습니다. 그 당시에도 할머니는 일을 할 수 있었고 요리도 잘 하셔서 새해를 축하하기 위해 모두가 함께 모이는 것이 관례였습니다. 2층에는 아이들이 오면 할머니가 늘 참외를 많이 꺼냈어요. 씨앗, 비스킷, 냉동 쌀 사탕이 우리가 먹을 다양한 간식을 기다리고 있습니다. 사람들이 속속 도착해 수다를 떨기 시작했고, 건물 전체가 웃음으로 가득 찼고, 온갖 부모님들이 수다를 떨고 있었고, 부부가 서로 불평하는 소리도 흥미로웠다.

할아버지, 할머니는 아시죠? 이제 자녀들과 손주들이 결혼하여 가정을 꾸리고 있습니다. 이제 내가 당신을 돌볼 수 있어요. 저희를 기다리지 않으시고 할머니가 너무 일찍 가셔서 고생을 많이 하신게 안타깝습니다. 장로님들께서는 할머니께서 평생 고생을 하시고 축복을 누릴 시간도 없으시다가 갑자기 병으로 돌아가셨다고 하셨습니다. 나는 그녀가 그렇게 일찍 떠날 것이라고는 예상하지 못했습니다.

9년 전 어느 날, 장잉 삼촌이 머큐리 홈 텍스타일스에서 할머니가 화장실에 가다가 기절하셨다고 했던 기억이 난다. 놀랐습니다. 첫 번째 반응은 불가능하다는 것입니다. 할머니는 뚱뚱하고 큰 병도 없어 보이는데 왜 갑자기 기절하셨나요? 며칠 후 아버지께서는 할머니가 위암에 걸렸다고 말씀하셨고, 의사는 위암이 상당히 진행된 상태라고 말씀하셨습니다. 암? 안 돼요. 암은 드라마에서만 볼 수 있는 질병이고, 주변 사람들에게는 절대 발생하지 않는 질병이라는 것을 늘 느껴왔습니다. 불행하게도 이는 사실이지만 일단 진단을 내리면 현실은 너무나 잔인합니다. 곧 할머니는 병원에 입원했고, 자녀와 손자를 포함해 모두가 돌아가며 할머니를 방문했습니다.

어느 토요일 밤, 어머니는 완탕을 사서 병원에 데려가서 할머니를 만나러 가라고 하셨습니다. 할머니는 병원 침대에 누워 계시더니 익숙한 뤄커우 사투리로 나에게 말씀하셨다. 옌옌 잉잉, 너 여기 있구나. "그래, 오늘은 학교 안 가도 돼. 주말은 쉬는 거야." 라고 말하자 할머니는 침대 머리를 잡고 일어나 앉으려고 몸을 움직여 보았지만 좀 그랬다. 이것을 보고 나는 재빨리 가서 그녀가 일어나도록 도왔습니다. 너무 오랫동안 누워 있어서 몸을 돌릴 수가 없었다고 했고, 몸이 아프고 움직이기 힘들고 힘이 없었다고 말했습니다. 할머니에게 완탕을 좀 가져왔는데 뜨거울 때 먹어야 한다고 했더니 할머니는 그걸 먹으면 소화가 안 된다고 하더군요. 그래서 그녀는 그것을 먹을 수 없고 먹기가 불편할 것입니다. 그 말을 듣고 저는 그 사람이 너무 괴로워서 밥도 못 먹고 돌아서야겠다는 생각이 들었습니다. 나는 달리 아무것도 할 수 없었기 때문에 아버지는 할머니가 편히 잠을 잘 수 있도록 물을 구해 할머니의 몸을 닦으라고 하셨다. 할머니는 잠자리에 들기 전에 이렇게 말씀하셨습니다. "요야오가 며칠 전에 여기에 왔어요. 너무 오래 누워 있으면 허리가 아팠어요. 할머니가 제 버튼을 누르셨더니 이제 좀 더 현명해졌죠." 당신과 할아버지가 아직 여기에 있다면 당신의 후손이 앞으로 여러 해 동안 당신을 섬길 수 있을 것입니다.

할아버지, 할머니는 아시죠? 귀하의 오래된 집은 여전히 ​​거기에 있지만 지금은 임대되었습니다. 하지만 우리는 매년 당신을 만나기 위해 강 뒤편에 있는 오래된 집에 갑니다. 지난번에는 유령 축제였기 때문에 여러분이 가장 좋아하는 요리를 가져와 여러분을 숭배했습니다. 특히 할아버지는 족발과 살찐 고기를 좋아하시죠? 닭고기, 오리, 생선도 있습니다. 모두 가져왔습니다. 우리는 오랫동안 당신의 사진을 바라보았습니다. 우리 이모와 삼촌은 당신이 매우 친절해 보인다고 말했어요. 당신들은 모두 축복받은 사람들이에요. 자녀와 손자가 점점 더 많아지고, 가족이 점점 늘어나고, 직업이 점점 더 좋아지고 있는데, 이 모든 것이 당신의 축복과 불가분의 관계에 있습니다.

추억을 이야기할 때 사진은 빼놓을 수 없다. 집에 탱크톱에 반바지 차림으로 낡은 집 앞을 달리는 사진이 있는데 말괄량이 같군요. 할머니와 어머니는 내가 뛰어가는 모습을 보며 웃으셨다. 할머니, 웃는 모습이 참 아름답네요. 나는 한때 오래된 집, 2층 계단 오른쪽 방에 살았습니다. 내부에 TV, 소파, 침대가 어떻게 배치되어 있는지 아직도 기억합니다. 방 벽에는 두 아기의 포스터가 붙어 있던 적이 있었는데, 엄마는 그 아이들이 내가 아니라고 했고, 나는 아직도 그들이 누구인지 모른다. 옛날 집 옆집에는 월병과 녹두전병을 만드는 가게가 있는데 가끔 옆집에 가서 떡 만드는 걸 구경하기도 하고, 떡을 사다주기도 하는데 정말 달달해요. 몇 달 전, 유령절에 당신을 숭배하기 위해 허베이에 갔습니다. 옆집 케이크 만드는 사람은 여전히 ​​거기에 있었지만 조부모님은 더 이상 거기에 없었습니다.

어렸을 때 할머니는 우리를 위해 재봉틀을 사용하여 모래주머니를 만들어 주시곤 했습니다. 조부모님은 재단사셨고 천이 많아서 우리가 훔쳐갈까봐 두려워서 할머니가 천으로 모래주머니를 만들어서 우리에게 하나씩 주셨지요. 나는 몇 주말 동안 할머니 댁에 머물렀다. 그때 할머니, 할아버지는 가끔 이륜 수레를 이용해 시트나 집에서 만든 양말 밑창을 끌고 동문으로 가서 팔았고, 나는 할아버지 뒤를 따라가곤 했다. 그 당시 할아버지는 목발을 사용하지 않은 것 같았고 꽤 민첩하게 걸을 수 있었고 장사도 할 수 있었습니다. 오후에는 일을 마치고 저녁을 먹으러 허베이로 돌아갔습니다. 저녁에는 할머니와 함께 한 침대에서 잤습니다. 할머니는 제가 추울까 봐 이불을 꼭 눌러 주무셨습니다. 할아버지의 침대는 바로 맞은편 벽에 붙어 있었습니다. 할아버지는 밤에 큰 소리로 코를 골았고 그 당시에는 아주 푹 잤습니다.

예전에는 조부모님이 길을 걸으시는 모습을 자주 보았는데, 할아버지가 나이가 들수록 지팡이를 쓰시더니 결국 허리가 반활처럼 뭉쳐지더군요. 느리고 부진합니다. 할머니는 할아버지가 천천히 걷는다고 생각해서 몇 걸음 더 빨리 걷고, 할아버지 앞에서 걸을 때도 습관적으로 손을 뒤로 뻗고, 배를 내밀고, 활기 넘치는 모습을 보였다. 머리를 깔끔하게 뒤로 넘기고, 검은색 클립으로 귀 뒤로 머리를 고정시켰습니다. 그 당시 그녀는 이렇게 건강해 보이는 자신이 곧 암으로 죽을 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

할머니는 치명적인 질병인 암에 걸렸습니다. 나중 단계에서는 운명에 자신을 맡길 수밖에 없습니다. 아버지, 이모, 삼촌들은 믿지 않으셨고 할머니를 구할 가능성이 있는지 좀 더 자세히 조사하기 위해 할머니를 난창으로 데려갔습니다. 그러나 하나님은 그 가난한 사람의 편을 들지 않으셨습니다. 의사는 아버지와 이모에게 그 노인이 어려움을 견딜 수 없으니 아직 나이가 많은 사람에게 돌아가서 축복을 누려야 한다고 말했습니다. 그래서 아빠는 할머니를 난창 동물원에 데려갔습니다. 할머니는 처음 여행을 가신 터라 희귀한 동물들을 보고 많이 놀랐을 것입니다. 이번 여행이 내 인생에 처음이자 마지막 여행이라는 것이 안타깝고, 아직도 투병 중이라는 게 너무 안타깝습니다.

만슈 이모는 어느 날 할머니가 평생 고생하셨다고 모두에게 말했다. 마침내 좋은 상태를 얻어 행복을 누릴 수 있게 되었지만 암에 걸렸다. 좋은 신발 한 켤레 사려면 평생 알뜰하게 살아야 해요. 그녀가 인생을 즐길 수 있었던 마지막 며칠조차도 질병으로 인해 동물원에 갔기 때문에 모두가 그녀와 더 많은 시간을 보냈습니다. 할머니가 아프실 것이라는 것을 미리 예측할 수 있다면 아마도 모두가 할머니를 더 많이 데리고 나가서 새로운 것과 이 멋진 세상을 보기 위해 할머니와 더 많은 시간을 보내려는 인식을 갖게 될 것입니다. 그러나 몇 달이 지나자 할머니의 상태는 더욱 악화되었고, 위장 기능도 상실되었으며, 음식도 소화되지 않고, 배가 점점 커지고, 정신도 점점 나빠졌습니다. 고통스럽게 보냈습니다.

마침내 한밤중에 할머니는 더 이상 참을 수가 없었습니다. 할머니가 돌아가신 후, 아버지는 할머니의 밤 풍경을 나에게 설명해 주셨는데, 할머니는 여러 번 토하고, 배가 계속 쏟아지고, 눈도 약간 흐려졌습니다. 간호사는 시트를 여러 번 갈아주었습니다. 아빠도 할머니가 곧 돌아가실 거라고 예상해 새벽이 되기 전에 이모, 삼촌들에게 병원으로 달려가라고 알리기 시작했다. 그날 아버지는 철야를 지키고 있었는데 할머니가 죽어가는 것 같은 모습을 보았습니다. 아버지와 다른 사람들은 할머니에게 암에 걸렸으며 어머니가 그렇게 되지 않을까봐 최선을 다해 치료했다고 말했습니다. 그것을 받아들일 수 있었고, 그녀가 마지막 날을 잘 살기를 바랐다. 할머니는 병에 대해 더 묻지 않으시고 “암이에요. 더 이상 치료법이 없어요. 치료할 시간이 됐다고 왜 말 안 하셨어요?”라고 말씀하셨습니다. 참 아깝네요.” 죽음이 다가올수록 자식을 끌어내릴까 두려운 마음도 듭니다.

할머니는 정말 집에 가고 싶다고 하셨다. 노인들은 여전히 ​​더 전통적이어서 자신도 더 이상 견딜 수 없어 인생이 끝날 것이라는 것을 알고 있다. 그녀는 병원에서 눈을 감고 싶지 않습니다. 그래서 아빠와 다른 사람들은 할머니의 뜻에 따라 그녀를 오래된 집으로 데려가달라고 구급차에 요청했습니다. 그녀의 마지막 생명을 구하기 위해 산소 튜브가 여전히 삽입되었습니다. . 집에 돌아온 후 할머니는 침대에 누워 계셨는데, 칠리 팬케이크를 만들어서 모두가 나눠 먹어야 한다고 말씀하셨습니다. 그녀는 또한 할아버지를 아끼고 모두에게 그를 잘 보살펴달라고 부탁했습니다. 마침내 할머니는 배가 고프다고 했고, 이모와 다른 사람들이 할머니에게 우유를 몇 모금 마신 후 갑자기 잔이 뒤집혀 죽었습니다. 삼촌은 믿지 못하며 어떻게 그럴 수가 있느냐며 올라가서 코로 숨이 있는지 살펴보았습니다. 정말 뛰는 것이 멈췄습니다. 이 순간, 모두가 눈물을 흘리며 당황스럽고 약간의 두려움을 느꼈습니다. 잠시 동안 모두가 슬픔에 잠겼습니다. www.duwenz.coM

제가 방과 후 허베이에 갔을 때 아버지께서 제게 할머니가 돌아가셨다는 문자 메시지를 보내주셨어요. 수업 중인데 문자 메시지를 받았을 때 저는 오랫동안 정신을 차리지 못했습니다. 조부모님 댁에 가서야 모두가 애도를 준비하는 모습을 볼 수 있었습니다. 집안에는 모두가 슬픈 표정이었고, 가슴 아픈 비명소리만 들렸습니다. 분위기가 무거웠어요. 할머니는 나무 침대에 누워 수의를 덮고 천으로 얼굴을 가리고 꼼짝도 하지 않고 누워 계셨습니다. 몇몇 이모들은 할머니의 침대 옆 바닥에 앉아 있었는데, 울음으로 인해 목소리가 쉬었고 때로는 거의 기절할 뻔했습니다.

이 모습을 보고 너무 무서웠어요. 이렇게 슬픈 장면은 본 적이 없었거든요. 처음으로 삶과 죽음이 분리되는 고통을 경험했을 때 가슴이 아팠을 것입니다. 삼촌이 할머니를 마지막으로 볼 시간이 없어서 닝두로 가는 길에 차 안에서 몹시 울었다고 들었습니다. 저는 아버지와 삼촌이 우는 것을 본 적이 없습니다. 그들은 사회를 떠난 지 오랜 시간이 지났고, 어린 시절부터 많은 어려움을 겪었습니다. 무슨 일이 생기면 눈물을 흘리는 것이 어렵습니다.

그리고 할머니가 돌아가셨을 때 다들 눈물 흘리는 모습을 봤는데 너무 감동적이었어요. 할머니가 관에 장사지낸 날 오후, 거센 폭풍우가 몰아치고 하늘이 어두워졌는데, 하늘이 우리의 슬픔을 보고 견디지 못하셨나요? 관례에 따라 모두가 할머니 앞에 무릎을 꿇고 머리를 빗을 때마다 모두가 의례를 주관하는 사람을 따라가며 소리를 지르고 떠나갔다. 그다음에는 무릎을 꿇고 경배합니다. 바람소리, 비소리, 천둥소리와 함께 할머니를 관 속으로 안고 있던 사람들은 할머니를 들어올려 손발이 뻣뻣해지고 얼굴은 하얗고 핏기가 없었다. 아직도 입가에서 물이 새어 나오네요. 뱃속의 것들이 소화되지 않은 채 빠져나가는 게 아닌가 싶습니다. 여러분, 돌아가신 뒤에는 정말 알아보지 못하겠어요. 아직도 할머니인가요? 갑자기 이상한 느낌이 들었습니다. 살아있을 때와는 다르게 너무 좋아보였어요. 다행히 할머니는 떠날 때 친절하고 평화로워 보이셨어요. 걱정이 없으셨기를 바랍니다.

할머니는 관에 안장됐고, 모두가 할머니를 마지막으로 바라보며 관을 닫았다. 관에 못을 박는 망치 소리와 함께 모두가 다시 한 번 가슴이 아프게 울었습니다. 한 대의 타격도 없으면 할머니는 더 빨리, 더 멀리 사라져버릴 것 같았고, 정말 다시는 볼 수 없을 것 같았다. 아버지, 삼촌, 이모들이 저를 엄마, 아빠라고 부르는 게 너무 잔인하고 가슴 아팠습니다. 할아버지도 서지 못하고 땅바닥에 무릎을 꿇을 뻔했지만, 눈물을 흘리며 콧물을 흘리는 것을 어찌할 수 없이 지켜보았습니다. 그와 함께한 모든 삶은 사라졌지만 무력했습니다. 이별과 죽음을 목격한 그도 늙었으니 분명 두려울 것이다. 할머니가 없었다면 그는 앞으로 외롭고 무력감을 느낄 것입니다. 이런 식으로 우리는 가장 소중한 첫 번째 사람을 보냈습니다. 통증!

몇 년이 지나 할아버지의 건강은 더 이상 좋지 않았습니다. 걸을 수 없고 휠체어만 사용할 수 있습니다. 말 한 마디도 하기 어렵고, 마음속 생각을 명확하게 표현하기도 어렵습니다. 모두가 번갈아가며 돌보았고, 낮에는 보모가 지켜보고, 밤에는 모두가 경계를 늦추지 않아 노인이 편안하게 생활할 수 있었다. 하지만 할아버지는 여전히 고통을 느끼셨습니다. 그래요, 우리 입장에서 보면, 만약 우리였다면 걷지도, 듣지도, 보지도 못했을 것이고, 우리 자신을 돌볼 수도 없었을 것이고, 우리 주변의 사람들은 사라지고 우리의 삶은 사라졌을 것입니다. 너무 고통스러울 것입니다. 몇 년이 지나자 할아버지는 더 이상 참을 수가 없었습니다. 어느 날 아침, 베이비시터는 할아버지가 의자에 앉아 아침을 먹다가 숨이 차서 아무 반응도 하지 않는다고 말했습니다. 아빠와 샹닝이 달려왔다. 할아버지는 잠든 듯 거기 앉아 낮잠을 자고 있었다. 샹닝은 할아버지가 떠난 줄도 모르고 할아버지에게 전화까지 했다. 그는 응답하지 않고 떠났습니다. 할머니처럼 그녀도 우리를 떠났습니다. 다행히 할머니가 병으로 돌아가신 것과 달리 할아버지는 노년에 떠나셨습니다. 모두가 조금 안도감을 느꼈습니다.

저희 조부모님은 어렸을 때부터 교육을 전혀 받지 못하셔서 힘든 시간을 보내셨고, 아무리 어려운 삶을 살아도 할아버지의 재봉 기술에만 의존할 수 있었습니다. 여전히 아홉 명의 자녀를 키워야 했습니다. 아빠는 예전에 집이 너무 가난해서 먹을 것도 없고 먹을 야채도 없어서 밥에 고추장을 비비고 밥을 빌리기도 했다고 하더군요. 할머니는 모두를 먹이기 위해 남들이 싫어하는 야채를 주워서 먹었어요. 고구마 찌꺼기나 죽은 돼지를 먹었을 경우에는 물을 끓여서 소금으로 독을 제거한 후 드세요. 조부모님이 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. 아이들이 너무 많습니다. 무슨 일을 하든 이를 악물고 이겨내야 합니다.

가난을 겪었기 때문에 형제자매들이 어려움에 처할 때마다 서로 뭉쳐서 도와준 것은 모두 조부모님의 좋은 교육 덕분이다. 형제자매들의 지지와 근면, 노력의 정신이 있다면 오직 아버지 세대만이 열심히 일하고 운명을 바꿀 수 있습니다. 지금까지는 무슨 일이 있어도 적어도 모두가 잘 살고 있고 먹을 것과 입을 것이 충분합니다.

조부모님이 세상을 떠난 지 수년이 지났고, 아버지는 이제 뼈만 남았다고 한탄하셨다. 인간은 너무나 연약해서 죽음과 이별 앞에서 저항할 능력이 전혀 없습니다. 아무리 노력해도 소용없습니다.

'노스탤지어(Nostalgia)'라는 시가 있습니다. 작가는 돌아가신 어머니를 그리워한다. "그리움은 짧은 무덤이다. 나는 밖에 있고 어머니는 안에 있다."라는 말이 있습니다. 할아버지, 할머니는 항상 그 짧은 무덤에 있을 것입니다. 그들은 눈에 보이지도 만질 수도 없습니다. 그리고 그들 주위의 공기.

누구나 인생의 끝은 똑같다. 부자든 가난한 사람이든 인생의 마지막에는 항상 여유로움이 있을 것입니다. 이런 생각을 하면 누구나 좀 더 단순하고, 좀 더 편하고, 더 행복한 삶을 살아야겠다는 생각이 듭니다. 시간은 쉽게 흐르고, 편안하기만 하면 인생을 살아가는 것도 마찬가지다. 돈이 중요한 것이 아니라 가족이 가장 중요합니다. 그들은 평생 동안 당신과 동행할 사람들입니다.

추억이 가득한 글을 너무 많이 썼습니다. 놓칠 수는 있지만 놓칠 수는 없습니다.

지난 시간을 되돌아보면 많은 생각과 감정이 듭니다. 그러나 미래는 더 좋아질 것입니다. 우리는 미래에 기반을 두고 현재에 살아야 하며 자신과 가족, 삶을 사랑해야 합니다. 끝까지 노래하고 웃습니다.