뱀은 당신에게 어떤 심리적 그림자를 가져왔나요?

뱀 사진만 봐도 머리가 쭈뼛 섰어요. 이 그림자는 중학교 때 한 번 물릴 뻔했는데 그냥 예민해졌거든요. 예전에 봤을 땐 싫었는데 지금은 너무 역겨우니까 조심하세요.

많은 여자들이 이런 냉혈한 동물을 좋아하지 않습니다. 특히 뱀이 미끄럽고 뱀을 뱉어내는 것은 칼을주는 것보다 더 심합니다. 그것과 나는 다리가 약하다.

그의 그림자는 중학교 때 심어졌다. 당시 나는 이웃 마을의 중학교에 다녔다. 여름에는 점심 식사 후에는 반팔 반바지를 입었다. 그래서 친구 집에 놀러 갔는데, 강변 길을 걷다가 쉭쉭 소리가 나는 무언가를 밟고 있는 것을 발견했습니다.

주위를 둘러보고 아무것도 보지 못한 채 앞으로 나아가려는 순간, 누군가 “네 발 밑에 뱀이 있다”고 소리쳤다. 내가 갈게, 너무 시큼해. 고개를 숙이고 살펴보니 맙소사, 녹색 뱀이 내 발을 밟고 있었다. 뱀의 머리는 이미 나를 물려고 서 있었다. 다행히 나는 빨리 달렸다. 그렇지 않으면 물렸을 것이다.

그때부터 녹색 사물의 그림자가 생기고, 혹시라도 숨어있는 뱀을 만날까 봐 잔디 위를 걸을 때 정말 조심하게 될 것 같아요. 나는 아직 살아있을 것입니다. 이것이 독설이라면 내 인생은 봉인 될 것입니다.

생각해보면 정말 겁이 난다. 그날 누군가가 알려주지 않았더라면 나는 함정에 빠졌을 것이다. 지금은 뱀을 사주는 사람을 보면 겁이 난다. 애완동물. 이 뇌에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해가 안 돼요. 냉혈한 동물을 사서 식량 비축용으로 쓸 거예요.

뱀에 대한 인상은 차갑습니다. 사진을 보면 감히 꼼짝도 못 할 것 같아요. 나는 평생 놓을 수 없습니다. 행운을 빌어 이 생물을 만나지 않기를 바랍니다.