뒷모습 기억 속의 그 아픔과 아름다운 산문

그날 버스에서 한 노인이 내릴 때의 뒷모습을 보자, 나는 갑자기 이것이 나의' 상해인 큰형' 이라는 것을 깨달았다. 그를 부를 겨를이 없었고, 그는 나의 시선 밖으로 사라졌다. 문은 무겁게 닫혔지만, 내 기억의 대문은 유유히 열렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 198 년대 초 < P > 1, < P > 는 책 황무지의 시대였다. 사람들은 내일 한정판 도서 공급이 있다는 것을 알고 서점 입구에 일찍 줄을 서 있을 것이다. 비가 오는 날이라면, 그것은 죽을 것이다. 몇 시간 동안 눈이 멀었을지도 모른다. 줄지어, 책이 없어졌다. 일찍 일어나서 얼어서 보는 것이 너무 아프다. 나는 서점의 일원이지만, 나는 눈을 빤히 뜨고 그들의 고통을 지켜볼 수밖에 없었고, 그들을 도울 수 없었기 때문에, 나는 단지 자신의 여가 시간을 이용하여 독자들에게 필요한 자료를 발췌할 수밖에 없었다. 나는 살아있는 뇌봉이 될 수 없지만, 문자에 대한 나의 숭배는 이미 미혹되어 가게 밖에서 유명한' 책치' 가 되었다. < P > 망망한 인파 속에서' 상해인 큰아형' 은 다른 독자들처럼 책에 대한 사랑과 지식에 대한 갈망으로 나를 깊이 감동시켰다. 다만 그는 키가 작고 수려한 얼굴을 하고 깊은 근시안경을 쓰고 있지만 열심히 일하며 하루 종일 건설현장에서 스쿠터를 끌고 있다. 나는 일찍이 그의 노동을 본 적이 있다. 밧줄 하나가 그의 앞가슴에 깊이 박혀서 등을 구부리고, 스쿠터의 두 손잡이를 잡고, 두 다리를 구부리고, 앞으로 나아가려고 노력하는 모습이다. 이런 뒷모습이 안타깝다. 그는 파란 카키색 옷을 입고 낡았지만 꽤 깨끗해 보였고 일년 내내 모자를 쓰고 있었다. 한가할 때 나에게 와서 책을 읽어라. 모처럼 유일한 잔돈을 꺼내 몇 권을 살 것이다. < P > 어느 날, 제 삼형이 서점에 와서 저를 보러 왔습니다. 마침' 상해인 큰아형' 도 있었습니다. 제 삼형이 그를 소개시켜 주었습니다. 원래 그의 성은 쇼였습니다. 그의 오동생과 제 삼형이 동료였기 때문에, 저는 쇼형과 친구가 되었습니다. 왜냐하면 그가 상해말을 한 입 했기 때문에, 저는 그를 "라고 불렀습니다. < P > 2, < P >' 상해인 큰아고' 는 어린 시절부터 집안 형편이 매우 우월하여 소련에 있는 대학으로 유학하여 가정 출신이 좋지 않은 모자를 쓰고 있다. 그 당시 나는 문학을 좋아했고, 자주 소위 작은 소설을 썼을 때, 그는 나를 가리켜 주었는데, 그때 나는 매일 3 시 일선에 퇴근하고 바로 그의 집에 가서 집에 가서 밥을 먹었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) < P > 그는 노모가 있는데, 새까맣고 반짝이는 단발머리로 자연스럽게 말아서 그 표준 거위 얼굴을 돋보이게 하고 있어 매우 우아하고 우아하다. 섬세한 몸매, 자상한 눈. 몸이 좋지 않아 할 일이 없어 침대에 반쯤 누워 책을 읽곤 하는 모습이 영화 속 귀부인을 생각나게 한다. 나는 아직 생활에 이렇게 우아한 노부인이 있는 것을 보지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 그녀는 나를 매우 좋아하고, 나의 공부를 좋아하고, 나의 예의 있는 것을 좋아한다. < P > 삼형에게서' 상해인 큰형' 의 어머니가 생모가 아니라 그의 아버지의 작은 아내라는 것을 알게 되었다. 그 어머니는 그와 비슷하고 스무 살도 안 되는 모습이었고,' 상해인 큰형' 은 그녀를 친어머니처럼 대했다. < P > 나는 늘 그의 집에 가서, 그를 따라 소설 쓰는 법을 배운다. 때때로 그가 재봉틀을 밟는 것을 보고, 나는 신기하게 한쪽에 서 있었고, 후에 그가 손을 잡고 나에게 가르쳐 주어서 나는 매우 기뻤다. (윌리엄 셰익스피어, 템플린, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀, 재봉틀) 그의 집에 머무는 시간이 갈수록 길어지고, 그의 집에 가는 시간이 갈수록 많아지고 있다. 우리 삼형과 아버지 두 사람은 내가 다른 사람과 상대할까 봐 일제히 반대했다. 그때 나는 2 대 초반이었는데, 그는 오히려 꼬박 스무 살이 넘었다. 하지만 삼형은 사랑이 사람을 현혹시킬 수 있다고 말했다. 나는 이해하지 못했다. 나는 단지 그와 함께 있는 것이 충실하다고 생각했을 뿐, 그는 마치 내 형처럼 느껴졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 상해인 큰아형' 이 상황을 알게 된 후, 주동적으로 우리 가게에 와서 나를 찾아와, 나의 식사시간을 이용하여 다시 가르쳐 주어서, 내가 그의 집에 갈 시간이 매우 적었다. < P > 셋, < P > 어느덧 몇 년이 지났고, 나는 사랑하는 남자를 찾았고, 그도 결혼해서 여자아이를 낳았다. 우리 사이는 좀 멀어서 자주 만나지 않지만 만나면 할 말이 많다. 그의 어머니는 없어졌고, 내가 그의 집에 갔을 때, 나에 대한 열정이 형수로 바뀌었다. < P > 그는 스쿠터의 수고를 마치고 직업이 없는 부인과 함께 작은 상품 시장에서 작은 장사를 벌여 생활이 점점 좋아지고 있다. 그는 여전히 그 오래된 파란 카푸의 옷을 입고 발에 해방화를 신고 있다. 그의 부인은 병아리가 김봉황으로 변했고, 겨울에는 밍크코트를 입고, 여름에는 실크 옷을 입고, 손에는 반들반들한 여성용 손목시계, 귀부인 차림을 하고 있었다. 그가 나와 이야기할 때, 부인은 귀찮은 현상이 있었다. 나도 알았다, 그는 조용히 한숨을 내쉬고 떠났다. 나는 그의 뒷모습을 바라보며 가슴에 약간의 통증이 있었다. 그가 서점에 혼자 왔을 때, 그는 시간을 잊고 문밖으로 뛰쳐나가는 것을 갑자기 떠올렸다. 나는 그의 뒷모습을 바라보며 약간 낙타가 있는 것을 보았는데, 이것은 생활의 핍박으로 인한 것이다. 이 사람은 인자한' 남자' 인데, 보고 있는데, 나는 말할 수 없는 맛이 있다. < P > 그러던 어느 날, 우리 남편이 가게에서 그를 만났는데, 그 두 사람이 아는 줄 누가 알았을까. 남편이 나중에 나에게' 백만장자' 라고 말했는데, 내가 어떻게 믿을 수 있겠어? 당시 만원 가구는 이미 인기가 많았는데 백만장자는 어떤 개념이었나요? 나는 상상할 수 없다. 남편이 나에게 남편의 어린 형제들과 함께 양복 장사를 하고 있다고 말했는데, 나는 이제야 믿었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) < P > 내가 그를 다시 만났을 때, 그는 나에게 이사를 했다고 말했고, 나에게 주소를 알려주고, 나더러 놀러 가라고 했다. 나는 기회가 없었는데, 우연히 한 늙은 독자의 집에 갔을 때, 공교롭게도 그 두 집은 한 마당이었기 때문에, 나는 그의 집에 갔다. 그의 집에서 나는 어떤 부유의 조짐도 보지 못했다. 형수는 오히려 모양이 바뀌었고, 몸의 복뿐만 아니라 온몸에도 부귀병이 생겼다. 상해인 큰아형' 은 장기간 책을 읽으면서 눈이 점점 나빠져 녹내장이 되어 많은 의사를 만나 치료하지 못하자 스스로 조심하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) < P > 4, < P > 나는 서점을 떠난 지 11 년이 되었는데, 이 11 년 동안 나는 그를 본 적이 없다. 단지 내 삼형에게서 그의 소식을 좀 받았을 뿐, 나도 그를 보러 가야 할지 말지 모르겠다. 그의 생활도 나쁘지도 나쁘지도 않고, 몸은 오히려 갈수록 나빠지고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 나의 삼형이 나에게 그가 늙어서 알아볼 수 없다고 말했다. 확실히, 그날 버스에서 내가 그의 곁을 지나갈 때 알아보지 못했지만, 그가 내릴 때 나는 그의 익숙한 뒷모습을 알아보았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 버스명언) < P > 내 마음이 시큰시큰하다. 시큰시큰시큰시큰하다. 우리가 그렇게 많은 즐거운 나날을 보냈는데, 그는 나를 마치 자신의 여동생을 대하는 것처럼 대한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 슬프게도, 그는 역사적인 이유로 가슴 아픈 나날을 보냈고, 지금은 늙었고, 유일한 딸은 심천에 있고, 부인은 그를 돌볼 수 없다. 그는 녹내장 한 켤레로 세상을 바라보고, 작은 몸판으로 이 집을 지탱했다. < P > 나는 자책하고 있다. 그날, 그를 알아본 이상, 왜 함께 하차하지 않고, 인사가 좋다고 해도 된다. 나도 무정한 사람이 되었는가, 나도 점차 세상의 감정을 옅게 하고 있지 않은가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) < P > 내가 그의 집에 가서 그를 방문해야 하는지, 그의 정상적인 생활에 영향을 미칠지 궁금하다. 나는 머리가 아파서 좋은 결과가 없다고 생각한다. < P > 인생은 짧다. 어느덧 수십 년이 지났지만 우정은 영원히 머릿속에 남아 있어 도무지 지워지지 않는다. 상해인 큰아형' 의 고된 뒷모습을 떠올려 보니, 그가 올해 이미 8 세인 것을 생각하면, 그가 나에게 잘해준 것을 생각하면, 내가 어떻게 그를 보러 가지 않을 수 있겠는가? 날씨가 좀 시원해지기를 기다리니, 꼭 그를 방문해야 한다.