나와 7학년 음식 이야기 구성

미각에 꽃이 피는 맛!

——비문

일곱 살, 그 하얀 목련.

할아버지는 어렸을 때 손바닥만한 포도잎 사이로 황금빛 햇살이 비치는 아침에 할아버지와 함께 신선한 공기를 마시는 것을 항상 좋아했습니다. 침대. 간단한 노천 분식집에 가서 두부 퍼프 한 그릇을 달라고 했습니다. 투명한 두부 퍼프 한 그릇은 마치 조각이 없는 백옥 조각과도 같으며, 어떤 흔적도 남기지 않고 억제되어 어떤 흠집도 용납하지 않습니다. 그래서 나는 침을 흘리지만 그것을 파괴하는 것을 참을 수 없습니다. 이 백옥 조각에 향기로운 매리 네이드 한 숟가락을 붓습니다. 마치 백옥에 짙은 호박색 조각이 점재되어있는 것처럼 이는 의심 할 여지없이 케이크의 장식입니다. 마침내 나는 맛있는 음식의 유혹을 참을 수 없었다. 두부 퍼프 한 숟가락이 혀 끝에 리본을 감듯이 입 속으로 들어왔다. 부드럽고 매끄러워서 입에서 녹고, 혀끝에서 정말 맛있는 음식이 됩니다. 두부 뇌는 입안에 민트 사탕처럼 상쾌하고 부드럽습니다.

작은 나를 맛있는 음식과 사랑으로 감싸 조용히 피어나는 하얀 목련이다.

9살, 그 라일락.

할머니는 늘 작은 발걸음을 열심히 내딛는 시골 여성이다. 내 생각에 할머니는 항상 일과 걱정이 끝이 없으신 것 같다. 하지만 할머니는 항상 바쁜 시간을 쪼개어 내가 마실 수 있도록 끈적끈적한 호박죽 한 그릇을 끓여 주곤 하셨습니다. 흰색 바탕에 파란색 꽃이 그려진 작은 도자기 그릇에 황금색 호박죽 한 그릇이 내 앞에 놓여 있었습니다. 황금 호박은 마치 요정이 하늘에 뿌린 작은 수정처럼 작은 조각으로 잘려져 있었습니다. 호박죽 한 숟가락이 입에 들어오고, 맥아당의 단맛이 천천히 나를 감싼다. 윗니와 아랫니 사이에 살짝 닿으면 향이 그 속에 숨어있고, 사탕의 달콤함은 순수한 곡물향으로 변합니다. 한 그릇을 다 먹고 나면 입술과 치아에 향이 남아서 다음 그릇을 먹고 싶지 않을 정도입니다. 그런데 비오는 오후, 정신없이 호박죽만 먹으라고 고집을 부렸습니다. 할머니는 부슬부슬 내리는 호박을 따러 갈 수밖에 없었는데, 할머니가 통통한 호박을 가지고 돌아오자마자 브레이크 밟는 소리가 심하게 나서 호박이 박살나는 일이 벌어졌습니다. 할머니는 더 이상 그들을 밟을 수 없었습니다. 나는 서둘러 죽을 만들었습니다. 단호박죽을 마실 때마다 내 마음에는 늘 라일락 꽃이 피어나고, 우울하면서도 씁쓸하다.

기억 속의 맛이 혀 끝에 퍼져 덩굴처럼 나를 감싸준다.