검사관 1000 단어의 영화 리뷰

일요일 밤은 일요일을 토요일로 착각할 정도로 혼란스러웠다. 한밤중 11시에 을 틀었다. 결국 복숭아처럼 부은 눈을 보고 잠이 들었습니다. 2년 전 춘절에 아버지가 돌아가셨어요. 아침에 일어났을 때 병원에서 엄마가 전화를 걸어 아버지가 돌아가셨다고 하셨어요. 서둘러서 전에 준비해둔 옷, 신발, 모자를 모두 가지고 오라고 하셨어요. 저는 엄마의 지시에 따라 장롱으로 가서 멍한 상태로 이리저리 뒤적거렸습니다. 아버지가 돌아가신 지 3년 만에 이런 일이 한 번 있었기 때문에 희미한 희망이 남아있었습니다. 이번엔 아닐지도 모르죠.

그러나 이번엔 끝날 줄 알았던 일이 끝났습니다. 저는 병원으로 달려갔습니다. 병원에는 이미 많은 사람들이 있었습니다. 그들은 밝은 조명이 켜진 병실을 돌아다니고 있었습니다. 조금 혼란스러워서 얼굴은 기억나지 않았지만 슬퍼하는 사람은 엄마뿐이라는 건 알았어요. 어릴 적부터 장례를 치른 적이 없었고, 엄마는 경험이 없으셨기 때문에 어쩔 수 없이 아래층으로 내려가서 입에 쓸 동전과 발에 쓸 매트와 함께 망자를 위한 침대 시트를 사러 수장 상점으로 가셨는데, 수장 상점의 희미한 조명, 몇 사람이 마작을 하고 한 사람은 담배를 피우고 아주 거칠고 촌스러운 자수로 수놓은 새틴 소재의 침대 시트 등을 찾으며 8백 달러를 말했죠. 저는 깜짝 놀랐지만 위층에서 기다리시는 어머니를 생각하며 400달러라고 했더니 그 남자는 화를 냈어요. 어떻게 그런 걸 흥정할 수 있냐고요? 저는 안 된다고 했어요. 아버지가 그런 건 만들면 안 된다고 생각해요. 그 말을 듣자마자 그는 서둘러 제 목구멍으로 모든 것을 밀어 넣고 400달러를 강탈했습니다.

그러나 그것은 장례식장 밖에 있는 사람들의 이야기일 뿐입니다. 사실 장례식장 안의 사람들도 나을 게 없었습니다. 아버지의 시신과 작별 인사를 하고 있을 때 제복을 입은 마칭 밴드가 갑자기 들어와서 연주를 시작했어요. 오빠가 곰곰이 생각하다가 갑자기 "이거 추가 요금이야?"라고 물었습니다. 여주인공은 필하모닉이 필요 없다는 듯 모호하게 대답했습니다. 오빠는 다시 물었습니다."가서 테이프 틀어보자. 추가 요금이 있나요? 서너 번 더 물어보고 나서야 2,000달러를 더 내야 한다는 사실을 알았습니다. 오빠는 화를 참으며 그들을 내쫓았습니다. 그가 떠나면서 그 여성은 누구나 들을 수 있는 목소리로 일부러 돈이 없으면 안 된다고 말했습니다...

영화와 상관없는 말을 많이 했지만, 사랑하는 사람을 잃은 사람이라면 무슨 말인지 알 것이고, 영화 <어색한>을 이해한 사람이라면 무슨 말인지 알 것이라고 생각합니다.

늘 소심하고 두려움이 많았던 고바야시도 유족들의 집에 들어가면 '죽은 자를 이용해 돈을 벌고 있다'는 비난을 받습니다. 하지만 그의 손이 망자의 손을 부드럽게 잡고 뺨과 이마를 쓰다듬고 몸을 닦아주고 할머니에게 스타킹을 신겨주고 아들의 머리를 빗겨주고 아내에게 립스틱을 발라줄 때, 사랑하는 사람을 잃은 사람들은 믿을 만한 사람에게 자신을 맡겼다는 것을 알았습니다. 아버지는 17년 동안 병상에 계셨습니다. 지난 3년 동안 아버지는 온몸에 튜브를 꽂고 누워 계셨고, 이리저리 옮겨지고 뒤적거려졌습니다. 저는 항상 사람들이 아버지를 부드럽게 치료해 주길 바랐지만 여러분이 할 수 있는 일이 없다는 걸 알잖아요. 당신은 의사도 아니고 간호사도 아니고 장의사도 아니니까요. 사람들을 괴롭힐 수 없습니다. 무례함은 이 세상에서 대부분의 평범한 사람들이 다른 사람을 대하는 방식입니다. 우리는 무례하게 대하고 무례하게 대접받습니다. 죽은 사람을 존중하는 것은 고사하고 산 사람조차도 부드럽게 대할 수 없는 세상입니다.

사사키 씨가 고바야시의 마음에서 부드러움을 한눈에 알아챈 것도 바로 이런 이유 때문이었습니다. 그는 어린아이처럼 나약하고 경쟁심도 없었지만, 어떻게 죽었든 죽은 모든 사람을 평등하게 대할 만큼 친절하고 온화했습니다. 마음이 온화한 사람이었죠. 이 냉정한 세상에서 보기 드문 보물 같은 사람입니다. 영화를 보면서 '우리 아버지였다면 고바야시 준에게 도와달라고, 부드럽게 손을 잡아달라고, 마지막 길을 걸어달라고 부탁할 수 있었다면 얼마나 좋았을까'라는 생각에 울컥했습니다. 어색함의 영문 포스터에는 '마지막 추억의 선물'이라는 대사가 있습니다. 아버지에 대한 저의 마지막 기억은 무례하고 욕심 많은 얼굴이 많았던 기억이라 거의 기억이 나지 않습니다. 고바야시 준과 같은 사람을 만난 것이 얼마나 행운인지. 산 자의 기억을 밝히는 것은 참으로 하늘이 주신 선물입니다. 자기혐오가 뿌리 깊은 저는 모두가 서로를 거칠게 대하는 세상에서 살았습니다. 나는 내가 좋은 죽음을 맞이할 것이라고는 생각하지 못했습니다. 나 자신에게는 잔인할 수 있지만, 한 번도 부드럽게 대접받은 적이 없는 삶 속에서도 사랑하는 사람들의 몸속에는 여전히 내 마음의 가장 부드러운 부분이 자라고 있습니다. 사랑하는 당신, 당신이 세상으로부터 부드럽게 대접받고, 당신이 떠난 뒤에도 당신이 잡을 수 있는 손, 부드러운 손이 있었으면 좋겠어요.

고바야시 준, 세상을 부드럽게 대해줘서 고마워요. 그런 세상에서 자신만의 부드러운 방식으로 살아남을 수 있는 사람은 위대한 사람입니다. 이 세상은 거칠고 강하고 무자비한 것을 동경하는 사람들이 고통을 덜 받을 수 있을 거라 생각하며 사는 곳이라는 걸 알아요. 하지만 내면을 들여다보면 내 마음 깊은 곳에 부드러움이 여전히 존재하고, 나만의 부드러운 방식으로 세상을 대할 수 있다는 것을 깨닫는 것은 정말 좋은 일입니다. 먼지 속에서 조용히 피어나는 꽃처럼요.