하얀 땅 붉은 땅 산문

서리가 내린 후, 산에 있는 모든 줄기와 잎은 근육과 뼈가 벗겨진 것처럼 보였습니다. 밀랍처럼 녹색의 가지와 잎과 녹색 빛으로 빛나는 줄기가 울부짖는 소리에 날아갔습니다. 늦가을의 찬바람, 그 와중에 옌아는 마치 잘못을 저지른 어린아이처럼 고개를 숙이고 어른의 꾸중을 기다리고 있었다. 나선형으로 솟아오른 테라스에는 거미줄처럼 촘촘하게 엇갈린 고구마 묘목도 밤새도록 녹색에서 보라색, 검은색으로 변해 마치 경극 배우처럼 도랑을 기어 다니고 있었다. 무대에서 저는 강제로 쫓겨났어요. 정말 억울하고 억울했어요.

(1)

서리가 내린 후 하늘의 태양은 물이 담긴 유리병에 꽂힌 젓가락처럼 빛이 직진했음을 알면서 수줍게 예전의 화력과 열기를 잃었다. , 그러나 항상 사람들은 산기슭에서 태양이 구부러져 평야를 때리는 것을 느끼게했습니다. 고구마 캐기 용 괭이가 굳은 손으로 위아래로 날아 갔음에도 불구하고 감히 셔츠를 입지 않았습니다. 고랑의 고구마. 선장의 눈에는 태양이 비탈길을 굴러 서쪽 언덕을 향해 굴러가는 공 같았습니다. 산비탈은 새빨간 고구마로 뒤덮여 울퉁불퉁한 능선 위에 느슨하게 놓여 있어 눈길을 끄는 풍경으로 변한다. 발굴된 고구마를 농부들에게 최대한 빨리 분배하기 위해 팀장은 회계사를 배치하여 파낸 멜론 토지의 면적을 기준으로 고구마의 총 수량을 계산한 후 고구마를 농부들에게 균등하게 분배했습니다. 각 머리. 제작팀의 회계사는 보험계리사가 아니기 때문에 배급이 끝나고 조금 남을 때도 있고, 넉넉할 때도 있습니다. 이런 경우에는 선불 방식을 이용하고, 남은 고구마를 개인에게 선불로 지급하는 것이 가장 좋은 방법이다. 인원이 부족할 경우 다음날 멜론을 나눌 때 고구마를 얻지 못한 농가를 위해 보충해 드립니다.

회계사가 1인당 고구마 갯수를 계산한 뒤 선장은 큰 소리로 고구마를 나누기 위한 노동력을 조직하게 된다. 이에 젊은 여성 노동자들과 일부 주부들은 흰 밀랍으로 만든 바구니에 고구마를 담느라 분주했고, 청년과 중년 노동자들은 그룹으로 나뉘어 교대로 큰 저울을 들어올렸다. 이때, 웃음과 저주와 비난과 촉구와 종려저울과 비늘 관찰자들의 세는 소리가 뒤섞여 산에 울려퍼졌다. 산기슭에는 노인들과 아이들이 3~5명씩 모여서 수레 옆에 껴안거나 둑에 앉아 선장이 수박을 쪼개는 것을 알리자마자 기다렸다. 그들은 마치 참호 속에 숨어 있다가 벌떡 일어나 멜론 더미로 곧장 향하는 군인들과 같았습니다.

멜론이 쪼개지기를 기다리는 동안, 해가 지기 전에 손에 넣은 고구마를 다 썰기 위해 간이 고구마 슬라이서를 들고 사용하는 이기적인 멜론 농사꾼들이 종종 있다. 울퉁불퉁한 둑을 가리고 웅크려 받은 고구마 더미 위로 몰래 다가가 고구마를 썰기 시작했는데...

멜론 썰기 소리, 썰기 소리 산바람에 실려오는 싱싱한 전분향이 스라소니 같은 후각과 귀를 감출 수 없었다. 그는 산 중턱의 가파른 바위 위에 서서 두 손을 종입 모양으로 내밀고 있었다. 배, 발끝으로 서서 참외 자르는 소리 내며 "고구마 아직 여기 안 놔뒀으니 몰래 멜론 자르라. 일찍 자르고 집에 가서 죽는 게 어때?"라고 큰 소리로 욕했다. 혼난 멜론 농부는 자신이 잘못한 것을 알고 선장을 기다리지 않았다. 혼난 뒤 서둘러 손에 들린 살림살이를 내려놓고 벽에 숨었다.

산 위에서 흔들리는 빛의 그림자 속에 있던 '인간 덩어리'가 사방으로 흩어지자 조각이 완성되었음을 증명하는 순간, 산에서 차례로 함성이 들려왔다. 그리고 산 아래로, 곳곳에 빛이 흐르고 있었습니다. 특히 고대의 휴대용 방풍등은 위습처럼 산속을 떠다니면서 어디든 움직입니다. 가혹한 황야.

멜론 농부는 할당된 고구마 더미를 찾은 후, 멜론 더미 앞에 칼날이 달린 나무 의자를 놓았습니다. 오른손으로 고구마를 쥐어짜며 초조하게 고구마를 자르는 모습..

저거 무슨 슬라이서야? 높이 40센티미터, 폭 50센티미터, 길이 1.5미터 정도의 네발 달린 나무 의자로, 의자 중앙에 날카로운 칼날이 박혀 있으며, 칼날 바닥은 30도 경사로 되어 있습니다. 칼날 근처 왼쪽 각도 방향으로 20cm 길이의 나사를 사용하여 회전 가능한 4면 플러시 나무 손잡이를 고정하여 나무 손잡이와 칼날 가장자리가 각진 모양을 이루도록 하고 칼날 사이에 고구마를 놓습니다. 고구마를 왼손 손바닥으로 잡고, 오른손으로 나무 손잡이 끝부분을 잡고 팔 안으로 끌어당겨 0.5cm 두께의 멜론 조각이 미끄러지도록 하세요. 칼날 아래에서 개울처럼 쓰레받기나 바구니 속으로 들어갑니다. 고구마를 자르는 작업은 간단해 보이지만 실제로는 조작이 어렵습니다. 다양한 길이와 둥근 모양의 고구마를 칼날과 나무 손잡이 사이에 놓고 엄지손가락의 후반 부분으로 눌러야 합니다. 너무 많은 힘을 가하면 나무 손잡이가 팽팽해지며, 너무 약한 힘을 가하면 고구마가 칼날과 나무 손잡이 사이로 굴러갑니다. 조심하지 마십시오. 나무 손잡이로 인해 칼의 날카로운 모서리에 손이 닿게 되어 ​​피부가 다치거나 손가락이 잘릴 수 있습니다. 부적절한 작동은 매우 위험합니다.

저희 집은 인구가 많아서 당연히 고구마를 더 많이 먹거든요. 고구마를 자르는 힘들고 위험한 일은 주로 누나와 남동생이 했고, 아버지는 고구마 호미로 땅을 갈고 고르는 일을 했다. 언덕 같은 고구마 자르기를 하루라도 빨리 끝내기 위해 누나와 동생은 낮에 참외를 캐느라 육체적인 노력과 피로를 무시하고 긴 고구마든 둥근 고구마든 참외 자르기 경쟁을 벌였다. 그들의 손은 마치 마술처럼 눈처럼 하얀 수박 조각으로 변했습니다. 나무 손잡이가 돌아가는 삐걱거리는 소리와 수박 조각이 땅에 떨어지는 소리가 마치 수천 명의 군대가 질주하는 것처럼 얽혀 있었습니다. 어두운 산에서.

그러다가 아버지의 평지에 쓰레받기와 새하얀 멜론 조각이 눈처럼 떨어졌습니다. 형, 아버지, 나는 양손을 사용하여 쌓인 멜론 조각을 위아래로 뒤집었습니다. 멜론을 페이지별로 촘촘하고 고르게 펴야 하며, 멜론 조각이 쌓이는 현상이 없어야 하며, 멜론 조각이 무거울 경우 멜론을 수확하여 건조할 때 멜론 조각이 모두 건조되지 않습니다. 아래의 멜론 줄기는 태양을 볼 수 없으며 태양에 노출되지 않은 것처럼 보이며 대부분의 물이 여전히 내부에 갇혀 있습니다. 수천 킬로그램의 고구마가 하루아침에 수만, 심지어 수십만 개의 멜론 조각으로 변했다고 한다. 마치 수만, 수십만 개의 한자와 구두점이 내 형제와 아버지의 손에 휘두르듯이 말이다. 개념, 구조 및 수준의 글쓰기 요구 사항은 전례가 없고 충격적인 훌륭한 기사를 작성합니다.

밤이 끝나자 아직도 서둘러 참외를 자르고 멜론 조각을 말리고 있는 우리 산의 상대적으로 큰 농부 몇 명을 제외하고는 인구가 적은 다른 멜론 농부들은 기본적으로 일을 멈추고 갔다. 집. 수박을 자르는 아삭아삭 소리는 마치 천상의 들판과 계곡에서 사람들의 희로애락을 노래하는 고대 피아노 소리와 같습니다. 찬바람이 불어 온몸을 떨게 한다. 차가운 수박 조각에 손가락이 닿으면 가슴 아픈 아픔이 손끝을 타고 온몸으로 빠르게 퍼진다. 하늘을 올려다보면 푸른 하늘에는 사파이어 같은 별들이 가득하다. 때때로 유성은 길고 청백색의 꼬리를 하늘을 향해 끌어당기는데, 이는 사람들을 끝없이 생각하게 만든다. 하늘에 떠 있는 은하수는 마치 하늘에 걸린 화려한 리본과 같습니다. 다이아몬드처럼 빛나는 별들, 다이아몬드가 박힌 하늘을 바라보면 내 몸은 곧장 푸른 밤을 향해 날아가는 것 같습니다. 그 안에서 나는 그 아름다운 보석들을 만지기 위해 손을 뻗었습니다... 그 순간 Guo Moruo의 시 "하늘의 거리"가 생각났습니다:

...

안개 낀 하늘이 그리워요 별이 총총한 하늘,

아름다운 길거리 시장이 있겠네요.

야시장에 진열된 물건들 중에는 분명 세상에 없는 희귀한 물건들도 있습니다.

……

아름다운 밤하늘은 궈 모루오가 묘사한 '거리 시장'인가? 답이 없고 몽상은 고삐를 풀지 않고 하늘과 땅을 유령처럼 수천리를 질주한다.

산 아래 멀리 평원에는 밤새도록 빛의 들판이 깜박였다. 아버지는 조명이 있는 지역이 군 도시라고 말씀하셨습니다. 군 도시에는 건물, 영화관, 아스팔트 포장 도로가 있습니다.

그 당시 나는 현청 소재지가 Guo Moruo가 묘사 한 "남방 정복과 북부 전쟁", "강 건너 정찰", "빛나는 붉은 별"과 같은 영화와 같다고 매우 순진하게 생각했습니다. "는 영화관에서 상영되었습니다. 해가 지기 전에 벤치에 안겨 있을 필요가 없었습니다. 가서 자리에 앉으면 가는 동안 지켜볼 수 있습니다. 아스팔트 도로를 맨발로 달릴 수 있으며 굳이 그럴 필요가 없습니다. 살가시와 가시바늘에 찔릴까봐 걱정하세요. 살속으로 파고들어 어미의 바늘에 찔려 살과 가시가 제거될 때까지 껍질과 고기를 잘라주세요. 당시 라이우는 도시라고 불리지 않았고, 산 꼭대기에 서서 낮에 라이우현 마을을 바라보면 집도 건물도 보이지 않는 손바닥만 한 작은 현성이었습니다. 자동차도 아니고. 하지만 내 마음속의 이곳은 베이징이나 상하이와 비교할 수 없을 만큼 대도시이다. 멜론 조각이 가득한 산에 서서 보니 마을이 커다란 오렌지색처럼 주황빛으로 뒤덮여 있었다. 그래서 어린 마음에는 불빛이 밝은 곳이 도시이고, 집집마다 등유등이 켜진 마을이 시골이라는 것을 깨달았다.

며칠 후 산속 들판과 노출된 바위 위에는 아직 녹지 않은 눈처럼 하얗게 광활한 광활한 풍경이 펼쳐져 있다는 사실에 사람들은 깜짝 놀라게 될 것이다. 회보라색 지역에는 수확되지 않은 고구마 가지와 덩굴 외에도 황무지와 바위 사이에 편백나무, 욋가지, 기타 식물들이 자라고 있습니다. 회색 산이 하루아침에 하얀 흙으로 변했고, 어머니 대지는 그 하얀 달콤한 우유를 이용해 열심히 일하고 정직한 아이들과 손자들에게 생계를 유지시켰을 뿐만 아니라 이 하얀색을 그들의 헛간에 봉인했을 뿐만 아니라, 추수 후의 기쁨은 항상 그의 얼굴에 있다...

(2)

세 개의 가을은 밀 한 알만큼 바쁘지 않고, 세 알의 밀은 길지 않다고들 한다. 어느 가을. 밀이 조금 누렇게 변하면 하나님께서 큰 비를 내리시거나 우박이 내리면 그 해의 모든 수확이 망가질까 두렵습니다. 호랑이 입이 곡식을 빼앗고, 밀 수확은 며칠밖에 지속되지 않는다. 밀 수확이 끝나면 사람들은 진흙 웅덩이처럼 피곤해지며 밀 수확에 소모된 에너지를 4분의 1도 회복할 수 없다.

고구마 껍질을 벗기고 말린 참외를 수확할 때도 마찬가지다. 80% 건조된 말린 참외는 비를 가장 두려워한다. 고구마를 썰어 햇볕에 말리면 하늘이 맑아져 얼굴에 햇살이 비치는 참외 농부들의 마음도 따라가게 된다. 구름이 모이면 마음이 목이 메어 잠도 잘 못 먹고 불안해집니다. 말린 멜론이 비에 젖는 것을 방지하기 위해 팀에서는 사람들이 계획하고 수확하는 동안 밤에 근무하도록 배치할 것입니다. 당직실은 산 중 비교적 밀집된 지역에 위치하며, 옥수수대를 '사람' 모양의 간이 짚집에 묶고 빗물이 새지 않도록 플라스틱 필름으로 덮어 만든다. 당시 저는 라디오를 산 것은커녕 라디오의 모양조차 본 적이 없었습니다. 근무하는 직원들은 구름을 보고 날씨를 알 수 있었고, 경험을 바탕으로 어떤 구름이 올지, 어떤 비가 올지 판단할 수 있었습니다. 구름은 비가 내리지 않을 것이다.

어느 날, 사람들이 푹 자고 있을 때 갑자기 남쪽 산에서 “모두 빨리 일어나세요. 곧 비가 올 거예요!”라는 외침이 들려왔던 기억이 납니다. , 산에서는 징소리가 빠르게 울렸다. 한밤중, 징의 북소리는 마치 산에서 대포를 발사하는 소리 같았고, 산이 움츠러들고 작은 산촌이 떨렸다. 이때 마을은 참외를 따기 위해 어른들과 아이들이 떼를 지어 나오고, 도랑 바닥에서는, 어른들은 소리 지르고, 아이들은 울고, 손수레를 굴렸다. 돌이 눌려지는 소리와 갈고리가 위아래로 펄럭이는 달그락거리는 소리가 갑자기 하나가 되었는데...

늦가을 이후 내리는 비는 찾아오는 여름 같지 않다. 그리고 빨리 간다. 계속되는 가을비는 끈적끈적하고 미지근하며, 한 번에 3~5일 동안 지속되며, 소털이나 꽃바늘보다 가는 비이며, 수증기가 땅을 적신다. 날씨가 좋으면 수만, 심지어 수십만 장의 말린 참외를 수박밭에 일일이 일일이 담아 말리기도 힘든 시기다. 대나무 다지기로 잡고 양손으로 껍질을 벗긴 다음 흙과 말린 참외를 함께 곡창고에 넣어 손으로 한 장씩 집어내야 합니다. 비가 올 때는 다릅니다. 손실을 줄이려면 젓가락을 사용하거나 양손으로 집어야 합니다. 대나무 젓가락을 땅에 가볍게 대고 흰 고구마와 크기가 다른 덩어리 계란을 모아서 흙과 말린 참외를 비벼서 자루나 엮은 봉지에 담습니다.

말린 참외가 빗물에 젖었다면 통째로 옮겨서 공기가 잘 통하는 강 자갈이 깔린 강가나 참외 밭 주변의 바위로 옮겨야 합니다.

말린 멜론이 빗물에 젖어 거품이 난 전분이 멜론 표면에 투명한 라텍스처럼 달라붙어 있는데, 손으로 잡으면 참외가 미꾸라지처럼 뭉쳐진다. 손이 땅으로 미끄러지듯 떨어지고, 손에 남은 것은 미끄럽고 끈끈한 전분액 층뿐이다. 산. 비에 젖은 수박을 밭에서 강변이나 평평한 바위로 옮기지 않으면 3일이 지나면 수박의 가운데부터 곰팡이가 생기고 털이 나고 썩기 시작하여 가장자리만 남게 된다. ., 렌즈가 없는 검정색 프레임과 같습니다.

곰팡이가 생기고 털이 난 말린 멜론은 돼지가 먹지 않으면 맛이 없습니다. 그렇기 때문에 고구마 수확철에는 농부들이 체력과 인내, 인내로 열심히 일하지만 싸우지 않으면 그 해의 수확이 헛될 것입니다.

(3)

하늘도 맑고 구름도 맑고, 가을이 상쾌한 그런 날에는 말린 참외 따는 것도 일종의 재미이자 즐거움이다. 5~6세 어린아이부터 60~70세까지의 어린이가 고리버들 바구니나 쓰레받기를 들고 무릎을 꿇거나 앉거나 쪼그려 앉는 등 가족 몇 명이 눈 더미를 줍는다. 흰 수박 조각들. 쓰레받기 속에서나 고리버들 바구니 속에서 부모님의 부족한 점과 옛 추억을 이야기하며 속삭이고 있었는데...

푸른 하늘, 하얀 개들과 회색 구름, 끝없이 흐르는 . 높은 곳에서 농작물을 수확한 후 타이라이 평야를 한눈에 볼 수 있습니다. 황토색의 땅 위에 밀이 아직 땅에서 나오지 않아 타이라이 배후지가 이렇게 광활하게 보입니다. 다원강은 사파이어청색 옥대와 같아서 타이라이 배후지를 동쪽에서 서쪽으로 둘로 나누며 라이우 사람들 사이에서 "허난과 허베이"가 됩니다. 허난성 남쪽에 사는 사람들을 '허난인'이라고 부르고, 허베이성 북쪽에 사는 사람들을 관습적으로 '허베이인'이라고 부릅니다. 강 남쪽의 산은 높고 강 북쪽의 산은 짧다. 남쪽 경사면에 서서 타이라이 평야를 바라보며 2, 3개의 마을이 동서로 불규칙하게 배치되어 있다. 거대한 체스판에 체스말이 박혀 있는 것 같은 복도. “봐, 기차!”라는 감탄사 속에서 말린 멜론을 주우던 아이는 황급히 손에 든 말린 멜론을 내려놓고 신대륙을 발견한 콜럼버스처럼 똑바로 서서 동쪽에서 오는 허베이성 기차를 가리켰다. 느리게 움직이는 기차가 서쪽으로 천천히 소리를 질렀다. 이때 멜론따기 친구들은 거의 모두 일을 내려놓고 언덕에 서서 경건하고 탐욕스럽게 저 멀리 기어가는 기차를 바라보며 목을 쭉 뻗은 채 기차가 먼 곳으로 달려갈 때까지 갔다. 그리고 그를 놓쳤지만 그는 여전히 시선을 떼지 않았습니다. 어른들에게 혼나고 재촉을 받고 마지못해 고구마밭으로 돌아와 계속해서 말린 참외를 줍고 있었는데...

넷째 할아버지가 장대와 바구니 두 개를 이용해서 장대와 바구니 두 개를 사용하셨다고 할머니가 말씀하신 기억이 납니다. 삼촌과 이모 중 한 분인 넷째 할머니가 고구마 반 봉지를 등에 지고 넷째 할아버지를 따라 문허강을 건너 루시를 거쳐 우롱커우에서 타이라이현까지 기차를 탔습니다. 헤이룽장성에서는 정착하여 생계를 유지합니다. 넷째 할아버지가 떠난 뒤 가을이 지나고 고구마를 캐던 때마다 고향인 산둥에 가서 동북지방에 돌아가면 잊지 않고 고구마를 먹었다. 고구마 반 봉지를 따이라이 군의 네 식구에게 먹일 수 있도록 할머니, 삼촌, 이모들이 한번 먹어 보세요. 나중에 넷째 할아버지가 늙으면서 고구마를 먹으러 고향에 돌아가고 싶은 마음은 실현되기 어려웠다. 고구마를 맛있게 먹고 싶은 넷째 할아버지의 입맛을 만족시키기 위해, 아버지는 해마다 고구마를 캐던 중 크고 둥글고 매끄럽고 검은 점이 없는 고구마를 골라서 잘게 썰어 주셨고, 햇볕에 말리고 네모난 모양으로 흰 천으로 싸서 마을 초등학교 선생님께 붓으로 4할아버지의 주소와 이름을 깔끔하게 써서 보내달라고 하셨다. 신선한 말린 고구마 조각을 우체국을 통해 4천 마일 떨어진 할아버지에게 보내세요.

수십년이 흘렀고, 관둥으로 여행을 떠난 네 번째 할아버지는 고향과 연락이 두절됐다. 그런데 의문스러운 것은 그가 고향을 버렸다는 사실인가, 아니면 고향이 그를 거부했다는 사실인가? 시간이 사람을 늙게 만든다는 것은 부인할 수 없는 사실이지만, 시간은 겉모습도 변화시키는 동시에 거부할 수 없는 힘으로 자연의 풍경도 변화시키고 있습니다.

이제는 가끔씩 시간을 내어 어린 시절 고구마를 말리던 산을 고향에 찾아 가곤 한다. 능선은 여전히 ​​능선이고, 산은 여전히 ​​그 산이다. 내가 보는 것은 더 이상 어렸을 때와 같은 산이 아니다. 담쟁이덩굴의 아름다운 광경은 빛이 바랬고, 산과 들 곳곳에 말라붙은 백설 고구마도 보기 힘들다.

북쪽의 타이 라이 배후지를 내려다 보면 비계, 회백색 건물, 굴뚝이 줄 지어 있고 굴뚝 아래에는 회색 공장이 도처에 있습니다. 어렸을 때 봤던 기차는 여전히 달리고 있지만 예전처럼 타이라이 평원을 웅장하게 내뿜으며 달리지 않고, 이제는 쪼그려 앉아 힘겹게 걷는 노인의 모습이다. 높은 건물들 사이의 틈...