첸 류진 "오래된 영화"

이 도시에 온 후, 나는 카트로 호두를 파는 마을 사람 진균봉을 찾았다. 장사가 잘 안 되는 편은 아니지만, 그는 항상 내일 지폐비가 올 것이라고 믿고 "영웅은 출처를 묻지 마라, 부귀는 나이를 보지 않는다" 고 말한다. 나는 그가 인생에서 부자가 되는 주인이라고 굳게 믿는다. 우리 마을은 이 도시에 와서 작은 장사를 하는 사람이 3 여 명이나 되었기 때문에, 나는 낮에 여기저기 돌아다녔다. 어차피 거의 모든 거리마다 우리 마을 사람들이 있었다. 여기 한 끼, 한 끼, 하루 또 대처해 나갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 저녁에는 진균봉을 따라 낡은 임대집에 붐볐다. < P > 이날 나는 나대룡으로부터 전화를 받았는데, 그는 몇 번이나 나에게 도움을 청했고, 매번 나를 식당에 초대했다. 그는 우리 마을 사람들 중에서 가장 잘 어울리며 근처에 부동산 중개소를 개업했다. < P > 이번에 나대룡이 화염취거위를 먹으러 가자고 했어요. 거위 고기 한 솥이 탁자 위의 부뚜막 위에 놓여 있고, 불꽃이 고기 향기를 풍겨 내 코를 훌쩍 들이마셨다. 나대룡이 내 그릇에 땅콩을 좀 따랐다. "형제, 술은 우리 마시지 말자. 내가 방 보러 갈 수 있도록 도와 줄 거야! (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 화염을 먹고 거위를 취하면 내 신분이 주택 구입자가 된다는 것을 나는 알고 있다. 나는 이런 성공감을 즐긴다. 마치 허리에 수백만 원을 감고 있는 것처럼, 어느 스위트룸을 보면 돈을 벌 수 있을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 희망명언) < P > 고기 향기가 점점 짙어지자 종업원이 백주 한 병을 솥에 쏟았는데, 나는 그녀의 손을 잡아당기려던 참이었다. 나대룡이 나에게 말했다, 봐라! 냄비 주위에는 붉고 펄럭이는 불길이 일었는데, 윤곽은 마치 거위 한 마리처럼 흔들하며 솥에서 기어 나왔는데, 그 취태는 나도 약간 취기가 있는 것 같았다. < P > 나대룡이 말했다. 백주 한 병이야, 이 거위는 취하지 않아도 안 돼, 이따가 먹으면 취해 쓰러지지 마!

제가 말씀드렸듯이, 당신들이 중개하는 것이 바로 그 백주 병입니까? 화염에 불을 붙이고 집값을 올려 집을 사는 사람을 술에 취하게 했습니다! < P > 나대룡이 나에게 엄지손가락을 치켜세우고 말했다. "형제, 당신은 중개인이 될 재능이 있으니, 나와 함께 하는 것이 낫다!

나는 침을 삼키며 말했다, 술취한 거위를 먹고 다시 이야기하자!

1

나대룡은 양면삼칼설련 사람입니다. 그는 사방에서 전화를 걸어 집원에 연락해서 가격에 큰 떡을 그려 줍니다. 당신의 마음이 간지러워서 집을 던지려고 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 일단 접시를 놓겠다고 약속하면, 나 같은 대역고객을 찾아 방 구경을 하게 하고, 집을 파는 사람들이 기대를 하게 하고, 기회를 틈타 카메라나 휴대전화로 집 내부 사진을 찍어 인터넷에 올려놓고, 의도적으로 가격을 낮추려고 하고, 방을 보는 사람은 장보러 가는 것처럼 하나씩 하나씩 ...... 내가 이 도시에 온 후 나대룡이 몇 차례 대역을 하도록 도와주었는데, 그의 목적은 내가 똑똑히 볼 수 있고, 머리는 확실히 활발하고, 머리는 확실히 활발하다. 안에 또 무슨 비린내가 있는지 나는 알 수 없다. 어차피 나대룡의 중개 장사가 잘 되어 가게가 세 칸 열렸고, 집은 세 채, 차는 두 대를 샀다. < P > 몇 거리를 돌며 한 동네로 들어갔는데, 1 여 년 된 것 같고, 외벽의 도자기가 벗겨졌고, 주홍색 벽은 세월에 의해 깊고 연한 갈색으로 건조되어 노인반 같다. 하지만 환경은 괜찮았고 나무는 힘이 세서 마을의 산림이 떠올랐고, 여기에 봉쇄된 석탄 가마가 숨겨져 있는지도 의심스러웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 나무명언) 몇 사람을 만나지 못했는데 매미 울음소리가 매우 날카로워서 담즙을 모두 깨야 한다. 엘리베이터를 타고 5 층으로 올라가 문을 두드리며 한참 동안 솔기를 열고 나무껍질처럼 구겨진 손을 내밀고 문 뒤에서 늙은 소리가 울려 퍼졌다. 영화 볼래? 나대룡과 나는 그 손이 파란 종이 몇 장을 쥐고 있는 것을 보고 눈길이 떨어지자' 시대 영화관 입장권' 과' 네 줄 다섯 자리' 라는 글자가 눈에 들어왔다. < P > 나대룡은 잘못된 줄 알고 고개를 들어 문패를 바라보며, "이거야!" 라고 말했다. 그는 물었다, 노인, 방금 네가 집을 팔겠다고 전화했니? < P > 문이 천천히 열리고 마른 얼굴이 드러나면서 영화' 오오의 오스카' 에 출연한 왕라오오 여자친구 해운아버지의 위종완이 생각난다. 이 집도 눈앞의 주인처럼 썩어가는 기운이 넘쳐흐르고 있다. 페인트를 벗긴 법랑 컵이 거실의 나무 테이블 위에 놓여 있는데, 한편으로는' 인민영화관상' 이 찍힌 붉은 칠자가 찍혀 있고,' 상' 글자 아래의 큰 글자가 벗겨져 녹이 드러나고 윗부분이 갑자기 공중에 매달려 있다. 에나멜 컵의 다른 쪽은 녹슨 모란꽃 한 송이와 붉은 쌍희이다. < P > 노인이 차를 끓이기 시작했다. 우리는 필요 없다고 말했지만, 그가 계속 거품을 내자 우리는 멀리서 온 손님처럼 앉았다. 노인은 짜지도 싱겁지도 않은 말을 두서없이 하고 있는데, 때로는 무엇을 속삭이는지, 집값에 대해서는 전혀 언급하지 않았다. 우리는 이 거실을 훑어보았는데, 큰 편은 아니고, 십여 평방미터, 일반 인테리어를 훑어보았다. 노인은 차를 우리 앞에 있는 얇은 도자기 컵에 쏟았지만, 그 자신은 오히려 그 큰 법랑 컵으로 차를 담았다. 그의 얼굴에 주름이 천천히 펴지고 말도 많아져서 그가 알고 있는 새로운 일을 모두 우리에게 알려야 할 것 같다. 조금 있다가 동네 관리처가 통지를 붙였는데, 노인증으로 버스 지하철을 타면 무료인데, 제가 지체하지 않아서 이 증명서를 한 번 처리하면 정말 노인이 되었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 이따가 또 사장이 우리 시대의 영화를 전문적으로 상영하는 노인영화관을 개설한다고 하는데, 1 년이 넘었다고 하는데 아직 움직임이 없다. < P > 나대룡은 더 이상 앉을 수 없어 핸드폰을 꺼내서 사진을 찍고, 나에게 방을 보러 가라고 했다. 나는 이제야 자신의 주택 구입자의 신분을 기억하고 허리를 곧게 펴고 걸어갔다. 한 방 * * * 두 방, 주인방 약 1 평방미터, 침대 위의 이불이 가지런히 개어져 있다. 또 다른 방이 있는데, 문이 닫히고 나대룡이 비틀어져 단단히 잠겼는데, 이 노인은 또 무슨 비밀을 숨기고 있는 것 같다. < P > 우리는 거실에서 노인에게 몇 가지 일반적인 질문을 했다. 다리를 뽑을 때 노인이 말했다. 젊은이, 급한 것, 앉아서 나와 함께 차 한 잔 마시자, 가격은 의논하기 좋다! < P > 결국 그에게 부탁하자 나대룡은 인내심이 있어 보였고, 나는 그 마늘을 따라 앉아 거실의 어느 곳으로든 눈을 데굴데굴 겨냥하며 이 스위트룸을 매우 좋아하는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) < P > 이때 나대룡의 휴대전화가 울리고 또 장사가 찾아왔다. 노인의 얼굴에 주름이 또 뭉쳐 진균봉이 파는 호두와 같다. 우리는 현관에서 신발을 신었는데, 마치 주름진 좁은 틈에서 걸어 나온 것 같았다. < P > 가 가게로 돌아왔을 때, 나는 신발을 잘못 신은 것을 발견했다. 왼발은 검은색 캐주얼 샌들을 신고 오른발은 황토색 샌들을 신었다. 나대룡이 말했다, 보아하니 너는 취한 거위가 된 것 같다! 나는 원래의 길로 돌아왔는데, 다행히도 노인의 집을 찾았다. < P > 문을 열었을 때, 노인은 분명히 매우 기뻤다. 내가 그 뜻을 설명하자, 그가 말했다, 앉아라, 내가 너에게 영화를 보여 줄게! < P > 나는 멍하니 반응이 오기를 기다리지 않자, 그는 허리춤에서 열쇠를 풀고 그 잠긴 방을 열어 말했다. 이리 와, 오늘 밤 내가 너 혼자 영사원이 될 거야! < P > 나는 따라갔다. 방은 어두웠고, 맞은편 벽에는 흰 천이 걸려 있었고, 노인의 손은 무언가를 만지작거리고 있었다. 자세히 보니 구식 영사기였다! < P > 노인은 필름을 컨베이어 기어에 꽂고 손으로 조이스틱을 돌렸고, 프로젝터는 한 줄기 강한 빛을 내뿜었고, 흰 천에는 눈송이가 얼룩덜룩하게 반짝이며 잠시 깜박거리더니' 주강영화 제작소' 라는 글자가 나오더니' 산 아래는 고향이다' 라는 제목이 튀어나왔다. 필름이 천천히 돌면서 "딸깍" 하는 소리가 났다. 노인이 막을 응시하자, 눈의 빛이 유난히 반짝였다. < P > 그는 내가 예전에 공사 영화관 영사원이었다고 말했다. 그때 공사는' 시대영화관' 이 하나밖에 없었는데, 아니면 죽막이 지어져 주말마다 사람들로 가득 차서, 개일보다 더 시끌벅적했다. 때때로 영화를 시골에 보내서 각 마을의 각 마을에 가서 영화를 상영해야 한다. 마을 사람들은 일찌감치 저녁을 먹고 평자에서 자리를 잡고 두 개의 긴 대나무 장대로 세워진 흰 커튼으로 얼마나 많은 눈을 사로잡았는가. 그 세월은 내 인생에서 가장 성취감이 있는 날이었다. 어린아이는 내가 자전거를 타고 마을에 나타나는 것을 보자마자, 하나하나 휙 소리를 내며 마을 머리로 몰려들어 맞이했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 마을 간부들은 나를 귀빈으로 여겼고, 밥을 먹고 나를 첫자리에 앉게 했고, 술을 마시는 것은 당시 상등한 황학루 술이었다. 나는 얼굴을 붉히며 필름을 돌렸고, "딸깍", "딸깍", "딸깍", 그 소리는 얼마나 편안한 소리를 들었다. 프로젝터의 빛과 그림자가 변화형 * * * 의 인물과 장면으로 변해 평자는 사람들로 가득 찼고, 어린아이는 학부모의 목을 타고 자리를 잡지 못한 어른들은 장작더미, 담장, 그리고 용마루까지 올라갔다. 지금의 말로 인기, 접지기가 있어요! < P >' 산 아래는 고향이다' 와 같은 영화는 정말 볼 수 없지만, 나는 여전히 관심이 많은 척하며 노인과 함께 옛날로 돌아왔다. < P > 나는 어쩔 수 없이 노인을 동정하며 말했다. 평소에 너 혼자 살니? < P > 노인이 말했다. 응, 우리 아들은 멀지 않은 동네에 살고 있어, 우리 며느리가 손자를 데리고 가는 걸 도와줬어!

네 아들이 너를 거의 보러 오지 않는다고 했어? < P > 노인은 요즘 젊은이들이 하루 종일 바쁘다고 말했다. 그는 성관이다. 낮과 밤 모두 거리로 나가 법을 집행해야 한다.

네 아들이 영화 보는 걸 좋아한다고 했어? < P > 노인은 예전에 어렸을 때 보다가 다시는 보지 않고 영화관에 가서 3D 를 본다고 말했다. < P > 노인은 얼굴을 돌려 말했다. "네가 좋아하는 걸 봐, 나중에 자주 와, 내가 너 혼자 영화를 틀어줄게!

2

마을에서 뛰쳐나오기 전에 나는 아빠와 크게 싸웠다. 그는 나에게 뒷산에 구덩이를 파서 유자나무를 심으라고 했다. 다섯 개 미만의 구덩이를 팠다. 나는 호미를 도랑에 심하게 던져 피거품에 침을 뱉었다. 하늘을 가리키며 말했다. 네가 너의 광등을 지키면 광등이 너의 아들이다. 나는 진홍주가 나가서 세상을 뚫고, 다음에 돌아와서 이 벽돌집을 전부 벗겨서 온 마을에서 가장 아름다운 작은 양옥을 지을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 나는 화가 나서 그날 밤 짐을 꾸렸고, 아빠는 내 마음이 없어진 것을 보고 묵묵히 광등 모자를 썼다. 강한 빛이 마을의 먹칠을 찢는 밤, 한 쌍의 튼튼한 팔이 두꺼운 시멘트 판을 펴서 새의 그림자를 스쳐가는 하늘빛을 드러냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 걸음을 재촉했고, 아빠는 뒤에서 바짝 뒤따랐다. 나중에, 나는 점점 더 빨리 걸었다. 그 빛이 점점 약해지고 멀어질 때까지, 나는 눈물을 닦았다. 아빠의 그 기침은 계속 나를 따라다니며 마을의 진흙길에서 나를 데려다 주었다. < P > 막을 뚫어지게 쳐다봤더니 눈꺼풀이 점점 무거워져서, 결국 견디지 못하고 소파에 기대어 잠을 잤다. 바람이 귓가를 스쳐 지나가자, 나는 내가 걸음을 내딛고 힘껏 뛰는 꿈을 꾸었다. 거의 뛸 수 없을 때, 앞에 한 마을이 나타났다. 어두컴컴한 것이 심야였을 것이다. 그러나 나는 논두렁에서 환한 산토끼처럼 뛰어다녔고, 풀 뽑기 꽃이 피는 소리를 들을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마을의 뒷산에서 갑자기 한 줄기 강한 빛이 비치자, 긴 검이 밤하늘을 찢었다. 틀림없이 아빠일 것이다. 밤에 자주 잠을 자지 못하는 아빠는 한밤중에 광등 모자를 쓰고 뒷산에 올라가 봉쇄된 석탄 가마 입구에 앉아 노마이의 묘비처럼 앉아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 가마구가 시멘트 돌로 만든 벽에 막혀 멀리서 보면 흙무덤인 것 같다. 그 안에는 확실히 아비의 광우들이 몇 명 묻혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 199 년대에, 그는 줄곧 그 석탄 가마에서 석탄을 파서 우리 형제 몇 명이 책을 읽고 가계에 보조금을 지급해 왔다. 하루에 십여 시간을 파더라도 그는 조금도 피곤하지 않고, 석탄을 캐는 장면이 얼마나 시끌벅적한가. 수십 명의 노동자들이 탄광에서 광등 모자를 쓰고 굴리고, 손에 힘을 쓰고, 입도 한가하지 않다. 너 한 토막 구재, 나는 우스갯소리 하나, 칠고기 팔소, 구촌 십방, 좁은 우물길이 갑자기 넓어졌다 단순히 석탄을 캐는 거잖아요. 지하실에 앉아서 차를 마시고 한가하게 마시는 것과 같아요. 모두들 모두 말을 할 수 있어요. 또 어떤 사람들은 대나무판을 가지고 한가하게 대나무판 노래를 부르고 있어요.-< P > 노래 부르고 잉어 머리 부르기/새로 만든 큰집 백옥주/상청에서 황금 사자 만들기/하청에서 봉황루 < P > 노래 부르고 잉어 부르기 좋아해요. 모든 사람의 얼굴은 석탄 부스러기로 검게 변해 가을이 아닌 포공한 얼굴로, 이빨만 하얗고, 웃으며, 달니가 드러났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 광등이 배터리가 다 닳아도' 달치' 를 따라가면 석탄 우물 안의 광우를 찾을 수 있다. < P > 그때, 왜 밥을 먹고 일하러 가야 하는 아버지가 그릇을 들고 입을 막았는지, 그는 애미에게 한 입 맛보라고 했다. 애미에게 한 입 먹으라고 했는데, 협생밥이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 저승에서 돈을 벌어 양간 꽃을 버는 광부들이 가장 꺼린다. 아원은 오늘 일하러 가지 마라, 사고가 날 수도 있다고 말했다. 마을에는 이전에 이런 사악한 일이 있었는데, 누가 협생밥을 먹고 일하러 갔는가, 밤에 광산에서 가스 폭발이 일어났을 때, 사람이 파냈을 때, 이미 면목이 완전히 달라졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 아아버지는 돌아서서 논밭으로 돌아갔는데, 오후에 과연 일이 발생했고, 광산이 갑자기 무너지고, 몇 명의 광우들이 산 채로 우물에 묻혔다. 3 일 후에 파내자 광우들은 납작한 검은 석탄이 되었는데, 그중에는 죽판가를 부를 줄 아는 광우도 있었다. 그의 봉황루는 가족들이 음양 두 칸을 태울 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아아버지는 그 대나무 판가를 생각하면 가슴이 떨린다. 그날 협생밥을 먹지 않았다면 자신도 그들을 따라 지하의' 봉황루' 에 입주했을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) < P > 몇 년 후, 이웃 마을의 탄광은 중국과 외국의' 8 7' 광난에 충격을 받아 투수 사고로 12 여 명이 사망하여 광동에서 산탄성에서 물러났다. 마을의 탄광도 당연히 봉쇄의 운명을 피할 수 없었고, 아버지는 하룻밤 사이에 실직하셨다. 마을의 노동력이 잇달아 마을을 빠져나와, 먼 도시 공장에 가서 아르바이트를 하거나 작은 장사를 해서 생계를 꾸려 나가고, 어떤 사람들은 노인과 아이들을 모두 데려갔고, 마을은 단번에 텅 비어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) < P > 고집이 세신 아버님은 시내에 들어가고 싶지 않으시고, 그 큰 삼나무 숲을 지키며, 우리가 산에 의지하여 산을 먹고, 물에 의지하여 물을 먹는다고 하셨는데, 시내에 들어가지 않으면 내 이 구석진 사람을 굶어 죽게 될 것이라고 믿지 않으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 아무리 청빈한 날에도 그는 참을 수 있었지만, 텅 빈 마을은 한밤중에 자주 깨어나 더 이상 잠을 이루지 못하게 했다. 광등 모자를 쓰고 하얀 빛으로 짙은 검은 안개를 흩었다. 한 사람이 뒷산의 탄광 앞으로 걸어가 그 해 광산의 시끌벅적한 장면과 그 흥분된 대나무 판가를 회상했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 아직도 낡은 벽돌집에 살고 있지만, 아빠의 마음은 여전히' 봉황루' 를 동경하고 있다. < P > 이후, 가끔 마을 사람들이 몰래 우리 아버지를' 광등모자' 라고 비웃었다. 어린아이가 멀리서 보고' 광등모자' 가 왔다, 빨리 가라! < P > 내가 또 다리를 걸어 뛰어야 할 때, 한 손으로 내 옷을 잡아당겨 말했다. 술에 취한 거위를 먹으면 온몸이 불이야, 힘이 없어, 빨리 나와 함께 방 보러 가자! 나는 힘껏 헤어져서, "가짜 연극을 하고 싶지 않다. 나는 내 길을 찾아 많은 돈을 벌고 마을에서 가장 아름다운 작은 양옥을 지을 것이다!" 라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 희망명언) 그 목소리가 말했다, 진홍주, 따라오세요 나는 큰 소리로 말했다, 아니, 너희들이 부동산 중개업자인 것은 모두 큰 사기꾼이다! 나대룡이 내 입가에 손바닥을 맞고 깨알같이 아프다. < P > 나는 갑자기 깨어났고, 막 위에' 종영' 이라는 두 개의 흰색 큰 글자가 나타났다. < P > 노인은 아마 내가 방금 잠을 잤다는 것을 몰랐을 것이다. 영화 보러 와 주셔서 감사합니다! 주머니에서 파란 종이 한 묶음을 꺼내서 내 손에 건네주며 영화표라고 말했다. 앞으로 언제든지 환영해 보고, 너의 친구를 초대할 수도 있다. < P > 노인의 주름살이 또 꼬여, 나는 사양할 이유가 없이 파란 * * * 표를 꼭 쥐고, 마치 그의 마른 손을 쥐고 있는 것 같았다.

3

어쩔 수 없이 진균봉의 임대실로 돌아가야 했다. 꼬박 4 분을 걸었더니 지쳐서 뼈가 거의 빗나갔다. 한참 두드려서야 문이 느릿느릿 열렸는데, 내 마음은 매우 울화가 났지만, 진균봉의 우는 돼지간 얼굴을 보았을 때 여전히 참았다. < P > 그는 밤에 거리에 몇 개의 도시관이 와서 카트까지 호두를 다 가져갔다고 말했다, 이 토비들! 나는 내일 그 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *3 < P > 나는 갑자기 노인이 그의 아들이 성관이라고 말한 것을 떠올렸는데, 도대체 말을 할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 그러나 이 바쁜 일은 어쨌든 도와야 한다. 요 며칠 진균봉에서 발을 떨어뜨린 것은 말할 것도 없고, 그의 전 재산을 포로로 끌고 가는 것만 보아도, 앞으로의 나날은 정말 섞일 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) < P > 주머니에서 영화표 한 장을 꺼내며 "아무리 큰 일이라도 냄비 끝 하나, 더 깊은 고생은 제쳐두고, 내일 나와 함께 영화 보러 가자" 고 말했다. < P > 진균봉은 얼굴의 절반을 무너뜨리고, 네가 오히려 쉽게 말했다. 그건 내 밥그릇이고, 죽이 마른 것은 모두 그 집 시자에 달려 있다. < P > 제가 말씀드렸듯이, 큰남편이 감당할 수 있는데, 영화를 보면 일이 잘 풀릴지도 몰라요.

첸