저희 어머니에게는 증손자가 계십니다.

나는 큰손자 샤오마이도의 탄생 소식이 우리 가족에게 전해지면 가장 행복한 친척은 어머니일 것이라고 늘 고집스럽게 믿는다. 그녀의 손자인 내 아들이 결혼해 아이를 낳고 증손자를 낳고 증조할머니가 됐다. 비참한 아버지는 이 광경을 보지 못했지만 어머니 역시 이 희소한 행복을 진심으로 느꼈습니다. 그 이후로 가난하고 보잘것없던 우리 가족은 이제 마을에서 보기 드문 대가족 중 하나로 4대가 한 지붕 아래 살고 있습니다.

내 기억 속에 할머니의 인상은 모호하고 파편적이며 흩어지고 드물다. 제가 세 살쯤 되었을 때 할머니가 병으로 돌아가셨습니다. 아버지에 의해 급히 장사지낸 할머니는 끝없는 후회와 마지못해 이 차가운 세상을 떠났을 것입니다. 제한된 기억 속에서 나는 항상 할머니를 품에 안고 연못 옆 군중 속에 앉아 있습니다. 특히나 선명한 장면이 있는데, 아마도 겨울에 눈이 내리는 날이었을 것이다. 따뜻한 동굴 거주지에서 어머니와 할머니가 내가 노는 것을 지켜보고 계셨다. Hong'er가 둥지에 들어갈 사람. 이른바 둥지란 어른들이 캉 위에 책상다리를 하고 앉아 다리를 꼬고 자연스럽게 형성된 요람 같은 공간인데, 한 발로 할머니 둥지를 밟았던 기억이 아직도 생생하다. , 나는 누구도 좋아하지 않았습니다. 그날의 웃음이 따뜻하고 감동적이었던 것을 아직도 기억합니다. 두 사람이 웃고 우는 장면이 마치 어제 같았어요. 불행하게도 나는 너무 어려서 그 당시 그들이 무슨 말을 했는지 기억하지 못합니다.

마흔일곱 살에 어머니가 할머니가 됐다. 딸이 먼저 태어났고, 1년 반이 채 지나지 않아 아들도 태어났다. 결혼한 지 얼마 되지 않아 아들과 딸을 낳았고, 어머니는 자연스럽게 기뻐하셨다. 그녀는 마을에서 할머니가 된 최초의 사람들 중 한 명입니다. 평생 동안 이 가난하고 약한 가족을 위해 열심히 일했던 어머니는 그때부터 다시 손자들을 위해 사심 없는 희생을 하기 시작했습니다.

그 시절 나는 학교에 다니느라 바빴고, 아내는 두 아이와 함께 마을에 살았다. 아이들이 하루하루 자라는 모습은 많이 보지 못했지만, 두 아이는 무럭무럭 자라났다. 말을 배우는 순간부터 어머니의 헌신은 자명합니다. 한밤중에 머리가 아프고 열이 나자 어머니가 가장 먼저 달려와 아내를 위로하고 아이를 돌보았습니다. 가끔 한밤중에 약을 사러 나가곤 했는데, 그 당시 나는 마을 밑동굴에 살고 있었는데, 마을 진료소에 가려면 가파르고 구불구불한 비탈길을 올라야 했습니다. 어두운 밤, 1년 동안의 고생, 아직도 생각하면 조금 겁이 나네요.

옹알이를 하던 아이들은 어느덧 멋진 청년으로 성장했고, 아이들이 학교에 다니기 시작하면 엄마 아빠가 보모가 되어 동생들을 데려다준다. 내가 동네 중학교에 진학한 후, 아내는 가족을 부양하기 위해 노점상에서 양모를 팔기 시작했고, 나는 수년 동안 학교에서 졸업반을 이끌었기 때문에 당연히 그들을 징계할 시간이 없었습니다. 그래서 두 아이는 초등학교를 졸업할 때까지 엄마와 함께 지냈습니다. 그 6년 동안 어머니는 밭일을 마치면 돌아와서 요리하고 빨래를 했고, 아침에 일어나면 아이들을 학교에 데려갔습니다. 학교는 집에서 멀고 걷기가 어렵습니다. 특히 길고 가파른 경사면은 보통 상황에서는 괜찮지 만 비나 눈이 오면 재앙입니다. 그 시절 어머니는 수없이 넘어지고 미끄러지셨고, 저는 어머니의 노고를 후회 없이 기억할 것이고, 제 두 아이도 그것을 마음속에 기억할 것입니다. 왜냐하면 그녀는 육체적으로 힘들 뿐만 아니라 정신적으로도 견딜 수 없었기 때문입니다.

매일 밤 방과 후 두 아이가 돌아오면 그녀는 어두운 조명 속에서 아이들과 함께 숙제를 해야 한다. 늦게 자고 일찍 일어나는 것은 자연스럽게 습관이 되고 깨지지 않습니다. 손자들을 사랑하는 어머니는 아이들이 숙제를 하기 위해 애쓰는 것을 보고 나중에 학교에 가서 숙제를 줄이거나 심지어 시험 점수가 떨어지면 그만둬야 한다고 말하며 중재해 주었습니다. 선생님이 좋은 성적을 내라고 요구하셨는데, 아이들도 실제로 동의했는데, 이는 지금도 여전히 믿기지 않습니다.

초등학생 아이들은 거의 매주 선생님을 도와 뜨거운 물을 길어오고, 찬 물을 떠야 하는 일을 이제 막 초등학교에 입학한 남매에게 있어서는 매우 힘든 일임이 틀림없다. 당시 집에는 수돗물이 없었기 때문에 아버지는 더 멀고 가파른 도랑에서 물을 실어 나르셨습니다. 어머니가 보온병을 들고 가는 것을 도와주거나, 아버지가 물을 잔뜩 들고 학교에 가는 경우가 많았는데, 5~6학년이 되어서야 형제자매들이 스스로 물병과 보온병을 들고 학교에 갔습니다.

길고 가파른 비탈이 증인이 되고, 지고 지는 달이 생각나고, 뜨고 지는 해가 보이고, 봄여름가을겨울 문 앞에 서 있는 아카시아나무가 , 그리고 하루하루 성장해가는 배고픈 두 아이는 그것을 명심했다. 왜냐하면 시험에서 자격증을 받을 때마다 어머니에게 좋은 소식을 전하기 위해 자격증을 다시 가져가야 하기 때문입니다. 어머니는 그들의 증명서를 계속해서 살펴보시고 벽에 깔끔하게 붙여놓으셨습니다. 어렸을 때 자격증을 받았을 때처럼 어머니께서 칭찬을 많이 해주시고, 스크램블 에그와 잘라놓은 고기로 상을 주셨지요.

희미한 전등은 어머니가 그들을 위해 솜과 신발을 꿰매던 시절을 기억한다. 나는 아이들이 태어난 이후로 어머니가 직접 만든 천신발을 한 번도 신어본 적이 없다. 좀 불평해야 해요. 어머니는 짜증스럽게 설명을 하기도 했고, 말을 하지 않을 때도 있었습니다. 사실, 저에 대한 어머니의 사랑은 제 자식들과 손자들에게만 전해졌습니다. 어머니는 결코 덜 베풀지 않으셨습니다.

작년에 손자 샤오마이 더우가 태어났을 때, 어머니에게 가장 먼저 전화를 걸어 이 소식을 전했습니다. 어머니는 전화로 "너무 아름다워요"라고 세 마디 연속 말씀하셨습니다. 그녀의 간결한 대답에 나는 행복감과 만족감을 느꼈다.

샤오마이가 태어난 지 한 달이 되었을 때, 샤오마이는 내 딸, 손녀와 함께 증손자를 만나기 위해 상하이로 특별한 여행을 떠났습니다. 딸이 짊어지기 힘든 그녀의 짐 속에는 증손자를 향한 증조할머니의 넘치는 사랑이 담겨 있음을 나는 안다. 그녀는 작은 면 바지와 작은 면 재킷, 작은 호랑이 머리 싱글 슈즈와 작은 면 신발, 다양한 색상과 패턴의 배꼽 랩을 손으로 꿰매었습니다. 일흔이 넘은 어머니가 돋보기를 쓰고, 겨울에는 뜨거운 강 위에서, 여름에는 나무 그늘 아래, 단기 부모들 사이에서 집안일을 마치고 한 땀 한 땀 바느질을 하는 모습이 상상된다. . 한 땀 한 땀, 아들과 손자가 결혼한 이후부터 준비해온 것입니다. 그리고 그 신발, 모자, 옷, 바지 등은 어머니의 노고가 깃든 손수 만든 작품이다. 알록달록한 나뭇잎과 꽃, 생생한 새와 짐승, 곤충과 물고기가 향기롭고 지저귀는 듯해 보는 사람마다 감탄과 찬미를 불러일으켰다.

어머니는 더 이상 마이두가 손주를 돌보듯 커가는 모습을 지켜볼 수도 없고, 매일 그와 함께 있을 수도 없다는 것을 알고 보름달이 뜨면 상하이로 마이두를 만나러 가야 하는데, 그리고 그녀는 그녀를 데려와야 합니다. 그녀는 자신의 가장 뛰어난 기술을 사용하여 세상을 떠난 증손자에 대한 노인의 인사와 사랑을 표현합니다. 물론 당시 상하이에 있었던 그녀의 어머니는 시간의 깊은 곳에 머물면서 그녀의 말년에 가장 행복한 추억이 될 것이다.

거의 매주 어머니가 전화해서 샤오마이 두 배고픈 영상이 없냐고 물어보시곤 해요. 큰 소녀는 휴대폰으로 Xiaomai Pou의 짧은 영상을 계속해서 보았습니다. 거의 매달, 심지어 매주 엄마들은 Maidou가 아기 친화 앱에 게시한 동영상을 보고 기억해 왔습니다. 나중에 그녀는 내 아들에게 Mai Dou의 동영상을 아빠나 이모에게 더 많이 보내라고 말했습니다. 저는 Mai Dou가 너무 그리워요! 생각이 나면 인형을 봅니다.

이제 McDull은 한 살이 되었고 도망쳐 부모님에게 전화할 수 있게 되었기 때문에 McDull이 할머니에게 전화하는 것을 꼭 듣고 싶다고 전화를 했습니다. 서두르지 말고 서두르지 말라고 했어요 여름 방학을 마치고 돌아 오면 Xiaomai Dou를 만나러 동행하고 원하는만큼 소리를 지르게하고 원하는만큼 안아 줄 것입니다.

전화 반대편에서 어머니는 너무 행복해, 너무 행복해 미소를 지으셨다. 그녀의 순수하고 소박한 웃음이 나도 모르게 웃음을 자아냈다. 이 짧은 글을 쓰면서 저녁 자습시간에 학생들도 내 가면도 봤을 거라 생각하며 웃는 표정을 숨기지 못했다. , 그들도 웃었기 때문입니다.