전통문화대전망 - 전통 미덕 - 어린 시절 등유 램프 기억 에세이 산문
어린 시절 등유 램프 기억 에세이 산문
원시인들은 나무를 뚫고 불을 피워 연소, 빛, 온기를 찾았다. 옛사람들은 달빛, 반딧불, 식물성 기름으로 빛을 비추고, 책을 읽고, 책을 읽었기 때문에,' 반딧불, 벽을 파서 빛을 빌리고, 달을 비춰 책을 읽는다' 는 전고가 있었다. 이는 중국인들이 부지런히 지식을 탐구하고 빛과 따뜻함을 찾는 과정이다.
서구 문명의 개입으로 촛불이 생겨났고, 등유 램프, 손등, 높은 증기등이 나타났다. 오늘날 사람들은 청결하고 친환경적이며 색채가 풍부한 전등을 보편적으로 사용하고 있으며, 인류는 끊임없이 밝은 길을 찾는 데 길고 힘든 세월을 보냈다.
나는 사람들이 빛과 포만감을 추구하고 등유 램프가 널리 사용되는 시대에 태어났다. 등유 램프가 나와 함께 쓴 어린 시절을 보냈다. 어두컴컴한 주황색 등유 램프는 세월의 연기와 먼지 속에서 은은하지만, 늘 내 머릿속에 출렁이며 파란을 일으킨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 등유 램프에 대한 애정이 독특하여 잊지 않는다.
1960 년대에 나의 고향 삼양천은 보편적으로 생활이 가난하고 생활용품이 부족했다. 집집마다 온돌을 끓여 온돌을 데우고, 건초를 삽질하고, 잔가지를 줍고, 낙엽을 쓸어 유지한다. 어둠이 닥칠 때마다, 보잘것없는 작은 등잔불이 그 낡은 흙집을 비추고, 나의 어린 시절의 밤에 기쁨과 따뜻함을 가져다 주었다.
전기가 없는 그 시대에, 작은 등잔등은 집집마다 없어서는 안 될 전통 조명 기구였다. 해가 지자 생산대는 단체로 일하여 일을 끝냈다. 어머니는 집에 돌아와 성냥을 긋고 어두컴컴한 등유등을 켜고 불을 피워 밥을 짓고 냄비와 바가지를 씻고 돼지에게 온돌을 태우고 털실을 짜셨다. 등유 램프의 빛 아래, 그녀는 항상 끝없는 집안일을 한다. 돈을 절약하기 위해 우리는 종종 몇 개의 방에서 등불만 켜고, 요리를 할 때는 주방에 등불을 놓고, 식사할 때는 방에 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 음식명언) 성냥을 절약하기 위해 우리는 등유 램프의 화염으로 온돌과 난로에 불을 붙였다.
가난하고 낙후된 농촌에서는 겨울의 밤이 이렇게 길고 어렵다. 부뚜막도 없고, TV, 방송 등 오락 시설도 없다. 우리는 등유등을 시켰고, 우리 엄마는 등불 밑에서 옷을 꿰매셨고, 우리 자매는 뜨거운 온돌 주위에 둘러앉아 우리 할머니의 고경을 들었다. 우리에게 가정 규칙을 준수하고, 이치를 이해하고, 일을 사랑하고, 열심히 공부하도록 교육하다. 어머니는 늘 우리에게 신화 전설의 이야기를 해 주셨는데, 그 무서운 이야기 복합물은 귀에 못이 박히게 하고, 한 명씩 한 번 더 듣고 싶어 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 엄마가 말했다? 우리는 내일 저녁에 다시 이야기하자. 일찍 자고 일찍 일어나다. -응? 무더운 여름에는 낮이 길고 밤이 짧다. 등유를 절약하기 위해 어머니는 항상 날이 어두워지기 전에 모든 집안일을 끝내야 한다. 우리 자매는 아직 날이 밝지 않았을 때 복도 절벽 가장자리에 올라가 숙제를 서두르고 있다. 한번은 학교가 끝나고 집에 돌아왔을 때 날이 어두워지자 우리 엄마는 창밖의 약간의 빛으로 신발 밑창을 발랐다. 나는 어머니에게 등유 램프를 시켜 너무 많은 기름을 절약하지 말라고 권했다. 눈을 다칠 수 있다. 엄마는 고개를 들어 나를 바라보며 웃으며 말했다. 장난꾸러기 소년이 철이 들었어? 。
미풍 속에서 흔들리는 불빛은 멀리 비출 수 없지만, 등유 램프는 60 ~ 70 년대 전기가 없는 모든 농촌에서 집집마다 빛과 따뜻함을 가져다 줄 수 있는 소중한 보물이다. 저녁 식사 후, 어머니는 우리와 함께 잠을 잘 수가 없었고, 우리 자매는 베틀의 셔틀 소리와 페달 소리와 함께 잠을 잤다. 꿈에서 깨어날 때마다 어머니는 등유 램프 밑에서 뜨개질을 하신다. 할머니가 내려온 보잘것없는 낡은 베틀은 자기가 베틀을 타고 천천히 걷고, 왼발을 밟고, 오른발을 밟고, 위사를 방추에 단단히 짜고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) 오른발이 왼발을 들고 떨어지고, 다시 급정거를 하고, 찰칵! 경선을 다시 배열하다. 등유 램프가 어머니의 그림자를 흙벽에 던진 것을 보면, 어머니가 그렇게 키가 크고 착해서 지혜로 다채로운 삶을 짜고 있다는 것을 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 등유 램프가 오래 타 오르면 빛이 약해져서 우리 엄마가 바늘끝으로 심지를 골랐는데, 갑자기 방이 많이 밝아졌다. 엄마는 피곤해서 선반에서 졸고 정신을 가다듬고 가위로 짜여진 실을 자르고 같은 동작을 반복했다. 어둡고 조용한 밤이 베틀의 찰칵 소리에 베였다.
한밤중, 온돌이 점점 추워지고, 바람이 체크무늬 창문에서 불어와, 얼어서 사람들이 움츠러들었다. 어머니는 우리가 감기에 걸릴까 봐 가볍게 졸았고, 그녀는 야유하며 성냥으로 등유등에 불을 붙였다. 갑자기 공간이 좁은 오두막이 다시 밝아졌다. 바람이 등유 램프를 날려 버리는 것을 막기 위해, 우리 엄마는 한 손으로 등불을 들고 흔들리는 불꽃을 들고 천천히 집 밖으로 나와 온돌을 풀 찌꺼기 연료로 가득 채웠다. 잠시 후, 온돌이 또 더워졌다. 어느 날 밤, 나는 꿈에서 깨어나 울었다. 우리 엄마는 등유 램프를 하나 시켰는데, 내 귀 밑에 큰 혹이 있는 것을 보았다. 전갈에 쏘였구나. 어머니는 상처 부위에서 독혈을 짜내고 부어 오른 상처에 마늘을 발랐다. 그녀는 한 손에는 등유 램프를 들고, 한 손에는 쇠집게를 들고 전갈을 찾았고, 그녀의 어머니는 찾으면서 말했다. 사람을 쏘는 전갈은 멀지 않다. -응? 나는 강 구석의 새시 뒤에서 전갈 한 마리를 발견했다. 그녀는 등잔불로 전갈을 태우고 나와 함께 꿈에 들어갔다.
우리 엄마가 기름등을 흙가방의 창턱에 올려놓고 바람에 날리는 창호지가 툭툭 울리는 경우가 종종 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 가족명언) 나는 어두컴컴한 등유 램프 밑에 숙제를 쓰거나 그림책을 보았는데, 어머니는 원뿔로 밑창과 구두를 꿰매셨다. 방은 숨 막히는 등유 냄새로 가득 찼다. 빛이 어두울 때, 나는 등불 근처에 있어야만 똑똑히 볼 수 있다. 시간이 지나면서 콧구멍이 매연에 가려워 간지러워 멈추지 못하고 손가락으로 후벼낼 수가 없었다. 모두 검은 코 찌꺼기입니다.
읽고 쓸 때, 나는 항상 눈을 책에 가까이 붙이는 것을 좋아한다. 한번은 실수로 불빛에 머리를 한 줌 데었다. 다음날 학교에 갈 때 모자를 쓰고 추태를 가렸다. 내가 동창들과 놀 때 동창들이 나를 비웃을 줄은 생각지도 못했다. 귀삭머리? 。 나와 둘째 언니는 등유 램프를 자주 사용한다. 칠흑 같은 등잔불이 충분히 밝지 않다. 숙제를 할 때 항상 기름등을 좀 더 가까이 하고 싶다. 우리 언니는 전등 문제로 나와 자주 싸운다. 한번은 실수로 기름등을 엎질렀습니다. 언니는 내가 말을 듣지 않는다고 탓하여 선생님께 숙제를 끝내지 못했다는 비판을 받았다.
등유 램프가 며칠 밤을 태웠는데도 기름을 넣어야 한다. 등유가 다 떨어지면, 그들은 코뮌 공급판매사에 가서 등유를 사야 한다. 1960 년대에는 등유와 성냥이 제한적으로 공급되었다. 학교가 끝난 후, 우리 엄마는 나에게 2 센트를 주고 유리병 하나를 가져다가 4 ~ 5 리 떨어진 공급 판매사에 가서 등유를 사러 가셨다. 등유를 살 수 없으니 이웃집에 가서 빌릴 수밖에 없다. 만약 내가 등유를 빌릴 수 없다면, 온 가족은 칠흑 같은 밤을 보내야 한다. 우리 엄마는 집안일을 할 줄 모르고, 우리의 숙제도 완성할 수 없다.
등유 램프의 제작은 매우 간단하다. 버려진 작은 유리병을 찾아 얇은 철판으로 약 2 인치 길이의 통을 말아서 병뚜껑 중앙에 입는다. 통이 병뚜껑보다 0.5 인치 정도 높다. 병뚜껑에 낡은 마돈을 넣고 면줄로 등심을 비벼서 둥근 철통에 꿰고, 병에 등유를 가득 채우고 심지를 잘 담그면 등유 램프가 프로토타입이 된다. 사람들의 수요에 따라 얼마 지나지 않아, 석유 램프도 전문 업체에서 제작되어 각종 석유 램프가 시장에서 유통되고 있다. 심지를 위아래로 조절할 수 있고, 밝기를 조절할 수 있으며, 스타일링이 독특하며, 유리 전등갓은 바람에 쉽게 꺼지지 않는다.
섣달 그믐날 밤, 아버지는 시내에서 유리덮개로 덮인 등유 램프를 사서 아랫장 꼭대기에 올려놓으셨던 기억이 납니다. 불빛이 온 방을 평소보다 밝게 하고, 온 가족이 뜨거운 온돌 주위에 둘러앉아 설날 저녁 밥을 먹으면서 옛날 이야기를 나누며 화기애애하게 놀았다. 아버지는 시내에서 산 설맞이 물건을 아랫목에서 꺼내 나누어 주셨다. 우리 자매 중 많은 사람들이 한 부를 가지고 있고, 그것들을 공평하게 나눈다. 1 인당 감 1 개, 호두 2 개, 과일사탕 2 개, 마지막에 1 인당 세뱃돈 20 점 주세요. 그 해의 설날 저녁 식사는 나의 어린 시절의 기억 속에서 그렇게 향기롭고, 그렇게 맛있고, 오래도록 기억에 남는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 60 년대 농촌에서는 동갑내기 사람들이 이런 행복을 누릴 수 있는 경우는 거의 없었다. 나는 그 평화롭고 행복한 섣달 그믐 날을 영원히 잊지 못할 것이다.
측은 새로운 것을 알고, 현재를 알 수 있다. 시간은 빨리 가고, 시간은 빨리 지나간다. 60 대 사람들은 늘 늙어가는 것을 좋아하고, 등유 램프도 잘 알고 있고, 그렇게 친절하고 따뜻하다. 등유 램프는 십대들의 노동생활뿐만 아니라 선대들의 근면한 노력의 변천 세월도 비추고, 나의 어린 시절을 환히 비춘다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
어머니와 우리 자매가 함께 자라면서, 등유 램프는 나와 함께 어린 시절을 보내며 사회의 급속한 발전과 시대의 변천을 목격했다.
등유 램프가 없어지자 어머니의 머리카락이 하얗게 변했다.
저자: 모은해
위챗 공식 계정: 동양 산문 잡지
이 글은 오리지널 문장, 저작권은 저자가 소유하며, 허가 없이 전재할 수 없습니다!