할아버지

할아버지는 할아버지다. 고향 사투리에서는 할아버지의 '와이'를 '웨이'라고 부르는 것이 관례인데, 이는 '웨이예'도 마찬가지다. 할머니. 왜죠? 저는 문법적인 발음을 확인할 방법이 없어요. 고향에서는 이렇게 부르는 게 익숙해요.

할아버지가 돌아가신 지 거의 3년이 지났습니다. 농촌 풍습에 따르면 3주년은 성대한 예식과 성대한 연회로 이루어진 큰 행사이다. 날이 가까워질수록 할아버지가 더욱 그리워집니다. 3년 전 할아버지가 돌아가셨을 때 어머니, 삼촌, 여러 이모들이 슬퍼서 우는 모습을 나중에서야 깨달은 것인지는 모르겠지만 몇 번이나 울었던 기억이 납니다. 이번에 집에 와서 할아버지의 관을 봤을 때 나는 느꼈어야 할 모든 슬픔을 잃었고, 탄생과 늙음, 질병과 죽음은 자연스러운 현상이었다. 우리는 그의 상태를 비밀로 유지했습니다. 하지만 할아버지가 돌아가신 후 지난 몇 년 동안 나는 할아버지의 삶을 하나하나 생각하지 않을 수 없을 때가 많았고, 생각할수록 할아버지가 더 그리워지고 생각이 깊어졌습니다. 그럴수록 나는 더 슬퍼졌다.

저의 할아버지는 전업 농부이십니다. 그는 평생 동안 열심히 일하고 유능했으며, 열심히 일하는 손으로 흉년에 여섯 자녀를 키웠습니다. 저는 어렸을 때 겨울 방학과 여름 방학을 주로 할아버지 댁에서 보냈던 기억이 납니다. 숙제를 제쳐두고 할아버지와 함께 밭일을 하는 것이 행복해요. 그는 나에게 많은 일을 하라고 한 적이 없지만 나는 그 일을 오랫동안 하고 나니 아주 피곤했습니다. 그러나 할아버지는 황토를 향해 하늘을 등지고 몸을 굽힌 채 차분하게 일을 하시며 좀처럼 쉬지 않으셨다. 그는 이것이 쿵푸라고 자주 말했다. 농부는 느린 것을 두려워하지 않고, 가만히 서 있는 것을 두려워한다. 들판에서 움직이는 할아버지의 구부러진 척추를 보면서 나는 그것이 가장 장엄한 몸이고 열심히 일하는 손만이 이 가족을 부양할 수 있다는 것을 느꼈습니다. 할아버지는 너무 피곤할 때면 들판 능선에 앉아 가장 먼저 물을 마시지 않고 재킷 주머니에서 담배와 라이터를 꺼내 담배를 피우곤 했다. 오랜 흡연자여서 늘 몸에서 희미한 담배 냄새가 난다. 어렸을 때는 순진하게도 그것이 할아버지 냄새인 줄 알았다. 그리고 연기가 몸에서 절대 빠져나가지 않기 때문에 바닥에 있는 옷에 넣어둔 라이터가 햇빛에 노출되면 저절로 발화되기 때문에 가끔 옷에 크고 작은 구멍이 보일 때도 있는데...

기계화 이전 시대에 소는 농부들의 생명선이었습니다. 우리 할아버지도 예전에 소를 키우셨는데, 밤에 소를 잘 돌보고 도둑맞는 것을 막기 위해 할아버지는 소집이라는 집에서 소와 함께 살았습니다. 늙은 암표상들은 소집에서 먹고 마시고 배변을 했습니다. 오늘날 사람들이 견딜 수 없는 그 매운 냄새가 아닐까 생각됩니다. 낮에는 풀을 먹인 뒤 할아버지는 소를 데리고 삼촌 집 앞 숲으로 가서 벌거벗은 아카시아나무나 님나무에 고삐를 묶고 소가 햇볕을 쬐며 집 밖에서 배변을 하게 했다. , 그의 소집에서 악취가 많이 나지 않도록. 아침이 되자 할아버지는 사랑하는 소를 소집에서 데리고 나와 집의 '도로 대문'을 통과했습니다. 따뜻한 아침 햇살 아래, 할아버지와 소의 가느다란 그림자가 문 앞 울퉁불퉁한 길에 비쳤습니다. 그것은 지금도 여전히 그림자처럼 보이고, 2차 그림처럼 내 마음 속에 각인되어 생각할 때마다 조화로움과 평온함, 따뜻함을 느낀다. 할아버지는 소집에서 소를 차례차례 키우셨고, 소들은 농작물을 잇따라 심는 데도 도움을 주었습니다.

할아버지의 소집과 관련해서 인상 깊었던 장면이 또 있다. 소에게 먹이를 주고 나올 때 습관적으로 집 문에 걸려 있는 낡고 검은 수건을 벗고, 집 앞에서 먼지를 털고, 손등으로 소의 소매 먼지를 털어낸다. 셔츠를 왼쪽에서 오른쪽으로 마지막으로 양손을 사용하여 앞면과 바지의 먼지를 닦아냅니다. 그리고는 등 뒤로 손을 뻗은 채 밖으로 나갔다. 어렸을 때 할아버지의 행동을 천진난만하게 흉내내곤 했는데요. 할아버지가 나와 닮았기 때문인지 아닌지는 모르겠지만 다들 재미있다고 생각했어요. 하지만 어린시절의 아름다운 풍경은 내 기억에만 남는다...

어렸을 때 아버지가 남쪽에 일하러 가셨기 때문에 다시 가르쳐야 했다고 어머니로부터 들었다. . 나를 돌보고 농작물을 돌봐야 해서 정말 바쁘다. 게다가 갓 결혼한 며느리는 공부도 하고 농사일도 해본 적이 없어 농사일을 전혀 몰랐습니다. 할아버지는 자신의 밭에서 일을 마친 후 항상 손을 뒤로 젖힌 채 담배를 입에 물고 몇 에이커의 우리 땅을 돌아다니며 밭에 풀이 너무 많은지 확인하고 잡초를 뽑을 때였습니다. 그리고 농작물이 있었다면 벌레가 있을 때 살충제를 뿌렸다가 돌아와서 어머니에게 이러저러한 말씀을 드리는 것과는 다릅니다. 어머니의 생각에는 할아버지가 아마도 농업 전문가였을 것입니다. 어머니는 할아버지가 땅은 우리 농부들의 얼굴이라고 자주 말씀하셨던 것을 가끔 떠올렸습니다. 밭의 농작물이 무성하고 수확량이 다른 집보다 많아야 우리의 얼굴이 밝아질 것입니다. 이것이 저의 할아버지 같은 단순한 농부의 신념이라고 생각합니다. 이 신념은 저의 어머니와 제 두 세대에도 영향을 미쳤습니다. 시골에서는 열심히 일해야만 부자가 될 수 있고, 열심히 일해야만 품위 있게 살아갈 수 있습니다.

할아버지의 꼼꼼함과 진지함은 농작물에만 나타나는 것이 아니다. 나는 삼촌네 가족이 건물을 짓기 전에 사용했던 작은 마당을 또렷이 기억한다. 메인 룸에서 "Lu Mentou"까지는 약 10m 떨어져 있습니다. 춥든 덥든 상관없이 할아버지는 매일 아침 아주 일찍 일어나십니다. 어렸을 때 할아버지 댁에서 살았는데, 아침에 할아버지가 큰 빗자루로 바닥을 쓸고, 요리를 마치고 할머니가 나를 깨우는 소리에 잠에서 깨어나곤 했습니다. 할아버지는 일어나신 뒤 자신의 우물로 물을 길으셨고, 세수는 얼떨떨하게 하셨겠지만, 손으로 마당 벽돌바닥에 세수물을 고르게 펴 바르시고 마당 청소를 시작하셨습니다. 큰 빗자루로.

바닥이 낡은 벽돌로 깔려 있고 틈이 많아 청소가 쉽지 않지만, 할아버지 뜰은 언제나 깨끗하고 흠잡을 곳이 없다고 해도 과언이 아니다. 깨끗한 할아버지 댁 마당에 앉아 있으면 마당 동쪽에서 아침 햇살이 새어 들어온다. 난로집과 소집이라는 두 개의 방이 있어서 처음에는 마당에 햇빛이 들어오지 않는다. 아침 식사 시간이 가까워질수록 해가 천천히 떠오르기 시작했습니다. 마당에 해가 빛나기 시작했는데, 처음에는 반쯤 어두웠고 반쯤 밝았더니, 점차 마당 전체가 밝아졌습니다. 저에게 가장 잊혀지지 않는 것은 태양과 함께 솟아오르는 연기의 소용돌이입니다. 그것은 제가 세상에서 가장 좋아하는 불꽃놀이 냄새입니다.

8~9년 전쯤 우리 가족이 원래 대대로 이어온 집에 새 집을 짓고 싶어 70살이 다 된 할아버지가 우리 가족이 벽돌을 쌓는 것을 도와달라고 고집했던 일이 아직도 기억난다. 바닥. 그 해 대학 4학년이었는데, 집에 와 보니 할아버지가 두 방의 안팎을 모두 벽돌로 깔아두셨는데, 그 위를 걸어가면 벽돌 틈 하나하나가 고운 모래로 채워져 있었습니다. 탄탄하고 균일한 느낌이 들었고, 깊게 차는 느낌도, 얕은 차는 느낌도 전혀 없습니다. 나는 할아버지의 벽돌 쌓기 솜씨에 놀랐고, 할아버지의 진지함과 꼼꼼함에 더욱 놀랐다. 길이가 7~8미터, 너비가 50센티미터 정도 되는 마당에 할아버지가 포장하고 있는 길을 보고서야 나는 할아버지의 세심함을 다시 한 번 느꼈다. 먼저 삽을 사용하여 바닥을 수평으로 만들고, 길 양쪽에 줄을 쳐서 수평으로 쌓는 것을 보았는데, 할아버지께서는 벽돌을 수평과 수직으로 쌓아야 서로의 힘을 쓸 수 있다고 말씀하셨습니다. 쉽게 기울어질 수 있습니다. 할아버지는 조각을 놓을 때마다 무릎을 꿇고 몇 번 세게 눌러 그것이 균일하고 안정적인지 확인한 다음 동일한 동작을 사용하여 다른 조각을 놓으셨습니다. 할아버지는 길이 모두 포장될 때까지 내내 이 자세를 유지하셨다. 마지막으로 모서리로 양쪽에 수직으로 원을 포장해야 도로가 짓밟히는 것을 방지할 수 있다고 말했습니다. 마침내 할아버지는 길에 고운 모래를 뿌리고 몸을 굽혀 큰 빗자루를 땅에 수평으로 대고 모래가 벽돌 사이의 틈을 채울 때까지 앞뒤로 가볍게 쓸었습니다. 이는 완료된 것으로 간주됩니다. 이때 세 번째 할아버지가 도와주러 오셨는데, 할아버지가 하시는 일을 보시고 “할아버지가 일을 많이 하시니 비교를 해봐야지!”라고 칭찬해 주셨어요. 할아버지는 반 농담으로 겸손하지 않고 비교하려면 정말 사람이 필요하다고 말씀하셨습니다! 그 동안 그의 얼굴에는 감출 수 없는 자부심과 자신감이 가득 차 있었습니다! 거의 10년이 흘렀는데, 집에 올 때마다 조상의 집 앞 좁은 길을 걷고 몇 번 밟아보곤 하는데, 아직도 할아버지가 하던 농사일처럼 안정적이고 매끄러워요. 평생 동안 깨끗하고 깔끔했습니다. 이제 이 분도 돌아가시고 상황도 변했고 사람도 변했어요. 사물을 보고 그리워하는 게 마음이 아프네요...

사실 저희 할아버지는 말을 많이 하는 분이 아니십니다. 나의 할머니. 내 기억이 시작될 때부터 그들은 거의 서로 전화를 하지 않았고, 항상 주제에 곧바로 접근했기 때문에 나는 그들이 서로를 무엇이라고 부르는지 전혀 몰랐습니다. 할머니는 주부이고, 성급하고, 성격이 나쁘고, 의견 차이가 있을 때 항상 큰 소리로 다투는 사람은 할아버지입니다. 내가 할 수 있는 최악의 일은 당신에게 몇 마디 속삭이는 것이다. 어렸을 때 분별력이 없었을 때, 할아버지를 원망하고 몰래 최선을 다해 하루 종일 아내에게 혼나는 할아버지 같은 사람은 절대 되지 않을 것입니다. 지금 돌이켜보면 할아버지와 아내는 이렇게 사이좋게 지내고 있습니다. 할아버지는 어리석기도 하고 지혜롭기도 합니다. 가족의 수명이 짧고, 할아버지는 할머니와 말다툼을 하는 것을 서슴지 않는다. 그러나 딸과의 결혼, 며느리와의 결혼, 심지어 나중에 손녀들의 결혼 등 가족의 중요한 사건에 관해서라면. , 일곱 이모와 여덟 이모가 뭐라고 말하든 당신과 나는 아무 말도하지 않을 것입니다. 열띤 토론 끝에 마침내 결정을 내린 것은 할아버지였습니다. 역사적 경험은 또한 할아버지의 말씀이 옳은 경우가 많다는 것을 증명합니다. 인생의 기나긴 강물 속에서 결정을 내릴 수 있고 결정적인 순간에 과감하게 결정을 내릴 수 있는 사람은 풍부한 삶의 경험과 남다른 비전을 지닌 사람일 것이다.

할아버지는 진지한 분이시지만, 친척, 친구들이 집에 올 때마다 “아무개도 있다!”며 환한 미소로 손님을 맞이하신다. 방학 때 할아버지 댁에 갔는데, 할아버지가 웃으며 “미안이 돌아왔다”고 하셔서 가장 마음이 편해져서 오랫동안 할아버지 댁을 내 집처럼 여겨왔습니다. 할아버지는 일찍 돌아가셨고, 어렸을 때부터 한 번도 본 적이 없었습니다. 나중에는 그냥 할아버지라고 이름을 바꿨습니다. 아직 어리지만 할아버지라고 부르는 게 낫다고 고집스럽게 믿었거든요. 나를 할아버지라고 부르는 것보다. 당연히 할아버지도 그런 칭호를 기꺼이 받아들인다.

저희 할아버지는 정말 똑똑한 분이세요. 나는 아버지로부터 할아버지가 어렸을 때 키는 작았지만 매우 잘생기고 잘생겼으며 전국 각지의 마을에서 꼬마 제갈로 유명했다는 말을 들었습니다. 할머니가 당시 가난했던 할아버지와 외모가 좋지 않아서 결혼하셨는지 모르겠어요! 혁명기 동안 할아버지는 마을에서 글을 읽을 줄 아는 몇 안 되는 사람이었으며 생산팀에서 회계사로 일했습니다. 최근에도 마을 위원회에서 토지 이전과 토지 재분배를 할 때마다 할아버지가 나오라고 하십니다. 할아버지는 마을의 경작지를 정사각형이든 모퉁이이든 재측량하고, 나누고, 계산하실 수 있습니다. 불규칙하면 할아버지가 면적을 정확하게 계산해 주실 수 있어요! 아마도 불규칙 다각형의 넓이를 계산하는 것은 중학교를 다녔던 사람들에게는 아무것도 아닐지 모르지만, 야학만 다니고 초등학교 교육도 받지 못한 할아버지에게는 이것이 대단한 일이다. 이 움직임에 의지한 것만으로도 그 당시 할아버지는 완전히 마을에서 가장 강력한 인물이었습니다!

저희 할아버지는 아직도 인내심이 강한 분이세요. 그는 농사에 대한 인내와 인내를 가지고 있을 뿐만 아니라, 그의 가장 큰 인내는 도박을 끊는 데 반영됩니다. 어머니로부터 할아버지는 어렸을 때 도박에 중독되어 밤늦게까지 놀고 카지노에 놀러다니셨다는 이야기를 들었습니다.

그는 파이 고우 게임, 마작 흔들기, 마작 게임을 쉽게 할 수 있습니다. 비록 어렸을 때 카지노에서 할아버지의 스타일을 볼 수는 없었지만, 할아버지가 나이가 들면서 춘절마다 어머니와 여러 이모, 삼촌, 심지어 손자들까지 따라와서 파이고나 마작을 하곤 했습니다. 첫째, 그것은 그를 포커에 중독되게 만들고, 둘째, 그는 그를 행복하게 만들기 위해 의도적으로 그에게 패배할 것입니다. 은행가인 할아버지가 자식들과 손주들 앞에서 준비를 하고, 침착함과 능숙함으로 카드를 섞고 처리하며, 어떤 모호함도 없이 승패를 계산하는 모습을 보면 할아버지가 어땠을지 상상하기 어렵지 않습니다. 그때 카지노에서. 그런데 그런 도박중독이던 할아버지가 그 때 갑자기 도박을 끊었습니다! 형제자매들이 성장하면서 집안의 지출이 갑자기 늘어나고, 할아버지도 더 이상 도박을 하면 집안이 망할 것 같다는 말을 어머니로부터 들었습니다. 어머니가 나에게 특정한 획기적인 사건에 대해 말씀하신 적이 있는데, 나는 그것이 명확하게 기억나지 않습니다. 그 이후로 나의 젊은 할아버지는 다시는 도박을 하지 않으셨습니다. 어떤 사람들은 도박도 흡연과 마찬가지로 중독성이 있다고 말합니다. 도박을 끊으려면 정말 엄청난 인내가 필요합니다. 할아버지의 말씀에 대한 명확한 접근 방식은 정말 존경스럽습니다.

저는 고구마를 좋아하는데 특히 노란색과 주황색 고구마는 어렸을 때 한 끼에 외국 도자기 그릇 두 개를 다 비울 수 있었어요. 명절 때마다 할아버지 댁에 갈 때마다 삼촌 댁 앞 고구마 저장고로 데려가곤 했어요. 나는 너무 어려서 고구마 저장고에 들어가지 못했다. 사실 저희 할아버지는 키가 크지 않으셔서 내려오는데 약간의 노력이 필요할 것 같아요. 처음에는 고구마 저장고 입구를 손으로 받치고, 안에 있는 나무막대를 밟고, 다음에는 저장고 입구에 상체로 누워서, 발이 고구마 더미에 닿을 때까지 천천히 발을 아래로 시험하는 모습을 보았습니다. 그제서야 그는 감히 천천히 내려놓고 몸을 굽혀 안으로 들어가 고구마를 따기 시작했습니다. 이때 나는 밧줄로 묶인 작은 양동이를 내려놓고, 할아버지가 양동이를 채운 뒤 힘껏 끌어 올려 큰 바구니에 담곤 했습니다. 바구니가 가득 찰 때까지 이를 반복합니다. 내려가는 것은 쉽지만 올라오는 것은 어렵다. 할아버지는 키가 작아 지하실 바닥에 쌓인 벽돌 더미 위에 서 계시는데, 지하실 입구까지 손이 닿지 않아 힘껏 뛰어야 간신히 닿다가 몸으로 끌어당기신다. 그는 천천히 올라올 수 있습니다. 때때로 나는 그에게 손을 얹어 주어야 합니다. 고구마 저장고를 만든 뒤 할아버지와 나는 큰 고구마 바구니를 들고 그 시절 제가 가장 좋아했던 할머니가 만들어준 고구마죽을 기다리며 돌아왔습니다. 지금은 고구마죽 한 그릇을 먹는 것이 어렵지 않지만, 그 때와 같은 향은 더 이상 나지 않는다. 이전 죽 한 그릇에는 할아버지의 노고와 할아버지의 손주들을 향한 소박하면서도 복잡한 사랑이 담겨 있었기 때문이다. . 내가 어른이 되지 않았더라면, 할아버지가 돌아가신 것은 고사하고 늙지도, 아프지도 않았더라면, 고구마죽 한 그릇 더 먹었을텐데...

어떤 사람들은 시간이 슬픔을 치유하는 좋은 약이라고 하는데, 왜 시간이 지날수록 할아버지가 그리워지는 걸까?

세월이 흘러 굽은 그의 등이 그리워요, 나를 반겨주던 그의 미소가 그리워요, 등뒤에 손을 얹고 땅을 재던 그의 모습이 그리워요, 그의 소박하고 철학적인 지도가 그리워요, 그리움이 그립습니다. 그와 나는 조금씩 함께 경험했다...