그림을 통한 힐링

산마오 전기

5장

학교를 자퇴한 후 산마오는 하루 종일 우울하고 불행했습니다. 그 결과 의사는 그녀의 IQ를 60점으로 측정했는데, 이는 바보 수준에 가깝습니다.

꼬마 산마오의 세상은 바로 일본식 집과 아버지, 어머니, 그리고 학교에서 돌아온 남매들뿐이다. 하지만 이런 사람들이 있어도 그녀는 결코 솔선해서 그들에게 연락하지 않았습니다. 거리로 통하는 문은 그녀에게 아무 의미가 없었습니다. 왜냐하면 그녀가 거리를 걸을 수 있는 길이 없었기 때문입니다.

Sanmao의 유일한 활동은 황량한 오후에 작은 안뜰의 콘크리트 바닥에서 스케이트를 타는 것입니다. 롤러스케이트가 콘크리트 바닥에서 미끄러지듯 삐걱거리는 소리를 내며 단조롭고 지루했다. 원 밖으로 나오지 못한 청년은 이 작은 마당에 모든 생각을 가두고 침묵을 지켰다.

Chen Siqing은 처음 학교를 자퇴했을 때 Sanmao를 미국 학교로 전학시켜 꽃꽂이, 피아노, 중국 그림을 배우도록 보냈습니다. 그러나 이러한 모든 노력은 성공하지 못했고 Sanmao가 족쇄에서 벗어나는 데 도움이 될 수 있는 것은 아무것도 없었습니다. 그녀의 부모는 모든 사랑과 인내를 시도했지만 Sanmao의 자폐증의 핵심을 찾을 수 없었습니다. Sanmao는 더욱 저항력을 갖게 되었고, 나중에 Sanmao는 그녀의 여동생의 생일이 될 때까지 그림을 "만나지" 않았습니다.

Sanmao는 실제로 평생 동안 예술을 사랑했습니다. 예술에 대한 그녀의 사랑은 초등학교 때 처음 싹트기 시작했습니다.

그날 산마오는 여전히 코피가 날 때까지 가로대에 거꾸로 매달려 있었다. 그녀가 소매로 코피를 닦고 있을 때, 산마오 학교에 주둔한 장교가 우연히 이것을 보고 산마오에게 강당 뒤편 방으로 가서 수건으로 얼굴을 닦아달라고 부탁했습니다. 경찰관이 얼굴을 닦았는데, 그 순간 산마오는 그의 합판 벽에 걸린 신문만한 그림을 보았다. 그 그림에는 소녀의 얼굴이 빛났다. 형언할 수 없는 아름다움.

내면의 충격은 삼마오가 <일생의 사랑>에서 묘사한 것과 같다. “처음으로 개가 죽임을 당하는 것을 봤을 때의 설렘처럼, 그도 어찌할 수 없이 넓은 바다로 솟아올랐다. 어떤 말로도 대체할 수 있다... 개 짖는 소리보다 더 무서운 공포다. "그런 공포는 그림의 아름다움이 가져오는 것이다." 이 그림을 통해 산마오는 처음으로 아름다움의 진정한 의미가 무엇인지 깨달았습니다.

산마오가 처음 읽은 그림책은 스페인의 위대한 화가 피카소의 둘째 사촌인 천마오리앙이 그에게 보여 준 생애의 걸작이었다.

Chen Maoliang은 그의 부모님이 잠시 홍콩에 가 있었기 때문에 Sanmao의 가족과 함께 살고있었습니다. 고등학교 때 음악에 푹 빠진 Chen Maoliang은 작곡가가 되기로 결심하고 정규 학교에 가기를 거부했습니다. 그는 Sanmao의 아버지 앞에서 학생증을 찢었습니다. 어른들은 걱정스럽게 그를 따라갈 수밖에 없었고 그를 샤오 얼화 선생님에게 보내 사립 학생이 되었습니다. 나중에 Chen Maoliang은 어린 시절의 꿈을 실현하고 작곡가가 되었습니다.

산마오는 중학교 2학년 때 둘째 사촌의 뒤를 이어 학교를 자퇴했다. 학교를 다니지 않았던 두 아이는 두 마리의 흑양 같았고, 좋은 친구가 되어 종종 함께 음악과 미술을 공부했습니다.

산마오는 피카소의 그림을 보고 충격을 받았다. "아! 그렇구나. 내가 보고 싶은 삶이 바로 이런 삶이다. 그의 핑크 시대, 블루스 시대, 입체 회화, 톤 전환 회화, 심지어 후기 도자기에서도 나는 내 마음 깊은 곳에서 생명의 힘을 본다. 조화롭게."

피카소의 그림 스타일은 반 고흐의 그림 스타일과 확실히 다릅니다. 반 고흐의 작품은 태양 아래 밝은 색으로 가득 차 있는데, 그의 그림 속에서 그 해바라기는 눈부신 황금빛으로 빛난다. 피카소는 특히 블루스 시대에는 항상 캔버스 전체를 톤으로 채웠는데, 그림 속 이야기와 인물은 거의 모두 파란색이었고, 태양마저도 은은한 푸른 빛을 발산해 우울하고 쓸쓸해 보였다.

산마오가 피카소의 그림을 보자마자 사랑에 빠진 것도 바로 그 우울함과 외로움 때문이었을 것이다. 그녀는 스스로에게 말했습니다: 그녀는 커서 또 다른 피카소의 여자가 될 것입니다. 그녀는 빨리 성장하지 못할까 봐, 피카소가 기다리지 못하고 18세까지 서둘러야 할 것 같은 두려움에 프랑스에 있는 피카소 성의 사진을 몇 번이고 반복해서 바라보며 물었다. 그녀가 가서 그에게 헌신할 때까지 머물면서 빨리 죽지 않기를 바랍니다.

산마오 자매의 생일날로 돌아갑니다. 생일 파티에서 첸소(Chen So)라는 소년이 땅에 누워 기병대와 인디언 사이의 비극적인 전투를 그린 그림을 그렸습니다. 산마오는 모두가 마당으로 나가자, 한 사람이 몰래 그림을 집어 들고 조용히 바라보았다.

나중에 Chen So는 Gu Fusheng에게 유화를 배웠다고 말했습니다.

대만에서는 예술에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 누구나 '메이 회화 그룹'을 알고 있을 것이다. 회화협회의 명칭은 파리의 '5월 살롱'에서 영감을 받아 1957년 대만 화가 류궈송(Liu Guosong)과 국립대만사범대학 미술과 동문이 결성한 화가 협회이기도 하다. 매년 5월 5일에 개최되는 대만 미술사 회화회. 1960년대 '오월회화회'는 대담한 화풍, 자유로운 회화주제, 개념, 화법으로 대만 현대회화의 아방가르드 집단으로 자리 잡았다. 동양화학회'와 경쟁할 수 있다. 비교.

유국송(Liu Guosong), 구푸성(Gu Fusheng), 황선회(Huang Xianhui), 리위안헝(Li Yuanheng), 한샹닝(Han Xiangning)... 당시 산마오에게 그 유명한 화가들은 먼 하늘의 별과 다를 바가 없었습니다. 그의 손이 닿지 않는 곳에.

그러나 이 그림의 신비한 매력 때문에 산마오가 '5월'의 학생으로 소개될 것이라고는 누구도 상상하지 못했습니다.

첫 번째 선생님은 Gu Fusheng이었습니다.

오랫동안 갇혀 있던 산마오는 밖으로 나가는 것이 두려웠고, 새로운 삶을 맞이하기로 예정된 첫 수업일에 집에 틀어박혀 가기를 거부했다. 그녀의 어머니가 일정을 변경하라고 전화했을 때, 산마오는 침대에 혼자 누워 조용히 베갯잇에서 탈지면을 꺼냈습니다.

마침내 Tai'an Street, Lane 2, No.2의 Shenzhai 단지 밖에 서있는 Sanmao는 머뭇거리며 초인종을 누른 후 두려움을 억제하기 위해 최선을 다하고 스스로에게 말했습니다. ! 진달래 숲을 통과하는 이 길을 따라 산마오는 큰 집 밖에 지어진 작업실로 인도되었습니다. 자, 무슨 일이 있어도 다시는 도망치지 마세요!

벽 전체에 유화가 그려져 있는 방에 들어갑니다. 산마오는 문을 등지고 조용히 서 있었다. 뒤에서 스크린 도어가 찰칵 소리를 내자 그녀는 뒤를 돌아보아야 했고, 그 순간 그녀는 자신의 인생을 바꿔놓은 사람을 보았다.

어떤 사람들은 자신을 표현할 언어나 단어가 없습니다. 수년이 지나 그의 인생의 절반이 지나고 나서야 Sanmao는 자신의 멘토를 처음 만났던 "감동"에 대한 이야기를 감히 이야기했습니다. 인생에서 첫눈에 반한다는 것이 있다면 Sanmao는 실제로 그 순간 그것을 경험한 적이 있습니다.

황혼의 타이페이 타이안 거리 골목에서 그 새빨간 브이넥 스웨터가 밝게 빛나며 영원한 침묵이 되어준다.

구푸셩은 산마오가 학교에 가지 않는다는 것을 알고 있었기 때문에 매우 자연스럽게 행동했고 더 이상 질문을 하지 않았다. 산마오가 처음 그림을 시작하고 오랫동안 아무 것도 그릴 수 없었을 때, 선생님은 산마오의 손에서 부드럽게 붓을 빼앗아 시범을 보였습니다. Sanmao는 이유 없이 그를 받아들였습니다. 그를 이해할 수도 있는 온화한 사람이었습니다. 그러나 산마오가 아무리 노력하고 결단력을 쏟아도 그가 쓴 글은 여전히 ​​형태를 갖추지 못했습니다. 두 달 넘게 그 스케치들과 씨름한 끝에 원래 자존감이 낮았던 산마오는 더욱 신경질적으로 변했다. 그녀는 나가토가 뒤에서 자물쇠 뒤에 숨어 있고 아무도 없던 시절을 그리워하기 시작했다. 그녀의 무능함은 적어도 그것이 안전하다고 여겨졌습니다. 그녀의 죄책감은 날이 갈수록 깊어졌고 결국 그녀는 선생님에게 이렇게 말할 수밖에 없었습니다.

"저는 더 이상 성공하지 못합니다. 더 이상 당신에게 부담을 줄 수 없습니다. 하지 않는 것이 좋습니다." 앞으로 또!"

세 번이나 들은 후, 마오의 말에 구푸성은 그녀를 깊이 바라보며 미소를 지으며 물었다. "당신은 몇 년도에 태어났나요?" 산마오. "아직 너무 어려서 불안해 "뭐?"

"아직도 어리니까 왜 그렇게 불안해?" 느린 말투에 싼마오가 쓰러졌다. 무릎을 꿇고 눈물을 흘렸습니다.

구푸성을 만난 것은 그야말로 산마오 인생의 전환점이 됐다. 그런 재능이 없는 학생들 앞에서 고푸성은 결코 조롱하거나 공격하지 않고 오히려 무한한 인내와 배려를 보여주었습니다. 조바심을 내는 모습이 전혀 없었고, 말투마저도 매우 부드러웠다.

그는 Sanmao의 감정을 진정시키기 시작했고 그녀에게 어떤 단서도 주지 않았고 그녀가 그림을 그릴 수 없게 만들었습니다. 그 창백하고 날씬한 인간의 몸, 반추상적이고 반사진적인 유화, "다음에 오면 수채화로 바꾸고 스케치부터 먼저 내려놓을 게요, 알죠?" .

떠날 때 구푸성은 갑자기 정중하고 협의적인 어조로 이런 말을 했다. 떠나기 전에 그는 또한 산마오가 집에 가져가서 읽을 수 있도록 "비회" 한 권과 "현대 문학" 잡지 여러 권을 가져갔습니다.

산마오는 지칠 만큼 책을 읽던 중 천잉전(Chen Yingzhen)이 쓴 '강웅형님'을 보게 됐다. 그 순간 그녀의 마음은 바람이 가득하고 기쁨과 설렘이 가득한 범선 같았습니다. 그녀는 외롭지 않았고 세상에는 친숙한 영혼이 너무 많았습니다!

마치 녹슨 고대의 자물쇠처럼 반짝이는 열쇠를 톡톡 두드리는 것만으로 열렸습니다! 조용한 안뜰에서 자물쇠가 열렸을 때 선명한 울림이 선명하게 들렸습니다.

산마오는 선생님을 다시 만났을 때 마치 전혀 다른 사람인 것처럼 말하고 말하고 묻고 또 물었다.

구푸성은 의자에 기대어 미소를 지은 채 산마오를 바라보았지만, 그의 눈빛은 기쁨을 드러냈다.

"오늘 그림 그릴 거예요?" 그는 웃으며 물었다.

"좋아요! 제가 산 수채화들 좀 보세요. 산마오가 열성적으로 대답해줬어요." 글라디올러스 덤불과 과일 몇 개를 마주한 그녀는 자신감을 얻었고 그림이 깨져도 상관하지 않고 과감하게 배경을 색칠했습니다.

산마오가 스튜디오에 들어온 지 3개월째다. 활기찬 마음, 갑작스런 삶의 빛, 막연한 긍정, 자아의 해방은 모두 그 순간에 시작됩니다.

그 새벽은 Gu Fusheng이 준 것입니다.

산마오는 물병을 그리던 중 무심코 소리쳤다. “...내가 기사를 쓸 것 같나요?”

“이보다 더 좋을 수 없다.” 구푸성이 대답했다.

그래서 산마오가 돌아갈 때 진짜로 쓰고, 진지하게 전사해서 선생님께 건넸다. 제출한 후, 지울 수 없는 열등감이 다시 그를 괴롭히기 시작했고, 자신감 부족을 극복하기 위해 산마오는 감히 선생님을 만나지도 못하고, 아프다고 거짓말을 하고 수업을 빼먹었습니다.

다시 작업실로 간 구푸성은 "당신의 원고는 백선용과 함께한 것입니다. 그 절제된 표현이 천둥번개처럼 삼마오를 강타했습니다. 그녀는 완전히 마비되었습니다. '현대문학' 월간, 동의합니다'라고 가볍게 말했다. "

백선용, '현대 문학', 그녀가 한때 감히 생각하지 못했던 이름과 것들이 이제는 신화처럼 그들과 어느 정도 연관되어 있고, 그녀가 쓴 연습도 그럴 것입니다. 활자로 바뀌어서 인쇄되어 있군요. 아, 정말 놀라운 선물이군요!

다른 사람들에게는 이것이 작은 일일 수도 있지만, 당시 산마오에게는 무심코 평생 집필의 씨앗을 심었습니다.

4년 가까이 감옥에 갇혀 있던 아이에게 작은 긍정이 주어지면 의외로 겁이 나고 믿기지 않게 된다. 오랜 기다림 동안 산마오는 자신이 고문으로 인해 거의 죽어가는 듯한 느낌을 받았습니다.

그녀는 '현대 문학'을 들고 작업실에서 집으로 달려가면서 마치 과거에 말을 한 적이 없는 벙어리 영혼들을 외치고 싶은 듯 "아빠!"라고 외칠 뻔했다.

한때 벙어리 영혼이었던 산마오는 회화에서 거듭되는 좌절에도 불구하고 '교육자' 스승인 구푸성 선생님의 지도와 지도 아래 또 다른 문학의 세계에서 많은 것을 얻었습니다. 오랫동안 휴면해 있던 씨앗처럼 햇빛과 비, 이슬 속에서 천천히 깨어나 작은 새싹을 내고 푸른 잎 두 장을 뽑아내며 조금씩 푸른 하늘을 향해 천천히, 끈질기게 자라난다.

당시 그 작업실은 말도 하기 싫고, 걷지도 못하고, 펜도 잡지 못하고, 예쁜지 예쁜지 관심도 없는 어린 소년을 키우고 키워주었는데, 여름의 첫 장미 속으로. 그리고 고푸셩은 장미 정원에서 물을 주기 위해 화분을 들고 다니는 정원사입니다.

산마오는 실제로 초등학교 때부터 글쓰기에 재능을 보였다. 중학교 1, 2학년 때까지 그의 글은 온통 붉은색이었다. 선생님은 끝까지 그를 따라갔다. 빨간색 원으로 Shang은 "훌륭함" 코멘트를 추가했습니다. 그녀의 작문은 항상 포스터에 게시되며, '도간 웅변대회'의 연설 노트는 모두 교사가 걱정할 필요 없이 직접 작성합니다. 그녀는 또한 동급생들 사이에 널리 유포된 "원고" 소설을 제작했습니다. 선생님은 작곡 수업을 시작할 때 종종 이렇게 말씀하셨습니다. "삼마오야, 빨리 글을 써라. 다 쓰고 나면 일어나 큰 소리로 낭독하라."

1962년에 학교를 휴학 중이던 산마오는 , 선생님에게 "혼란"이라는 연습문제를 주었다. 구푸성이 백선용 선생에게 소개한 "현대문학"은 1962년 12월 20일 이 유명한 월간지 15호에 게재되었다. 이것은 Sanmao의 첫 출판 작품입니다. 당시 『현대문학』에 실린 작가 집단에는 소설가 왕문성(王文興), 구양자(홍지회), 진약희(진수미), 시인 대천(대성이), 임후(임야푸), 번역가 Wang Yujing과 Xie Dao'e, He Xin, 나중에 미국에서 학자가 된 Li Oufan, 사회학자가 된 Xie Yang Meihui 등 거의 모두라고 할 수 있습니다. Sanmao의 미성숙한 작품은 이들 거장들의 작품과 함께 인쇄되어 다른 사람들이 대가를 지불하기를 기다리며 잡지 진열대에 가지런히 놓여 있었습니다.

이후 산마오는 또 다른 사랑 이야기인 '이국에서의 사랑'을 꿈꾸었고, 얼마 지나지 않아 조용히 신문에 투고했다. 그는 다시 『왕관』에 선정되었고, 소설 『문리버』도 출간되었다. 그 밖에도 『천국의 새들』을 출간한 『인간세계』, 『장마는 다시 오지 않는다』와 『어느 월요일 아침』을 출간한 『월간출간』, 『가을사랑』을 출간한 『센트럴』 등이 있다.

전성기 어린 소년의 글을 인정해 주고, 관계와 상관없이 기사의 스타일에만 신경쓰는 편집자들에게 정말 감사하다는 말을 전하고 싶습니다. 만약 산마오의 운명이 오늘날의 이익을 추구하는 사회 환경에 놓이게 된다면, 그가 방금 쌓아온 자신감이 쉽게 죽을까?

그해 Sanmao는 자신에게 Echo라는 이름을 붙였습니다. 에코. 그리스 신화에서 수선화를 사랑하지만 말하지 못하는 산의 여신의 이름.

그림을 공부한 지 10개월이 되었을 때, 다른 학생들이 모두 흩어졌을 때, 구푸셩은 산마오에게 열흘 후에 파리로 여행을 갈 예정이어서 더 이상 그녀를 가르칠 수 없을 것이라고 말했다.

반응 1초 만에 산마오는 문을 닫았다. 그녀는 원래 선생님과 함께 그림을 그리는 것이 인생의 전부라고 생각했습니다.

마침내 산마오가 아무리 꺼려도 구푸성 선생님은 '베트남'호를 타고 파리로 향했다. 그 큰 배는 산마오의 잃어버린 마음도 옮아갔습니다. 그녀는 한때 종이만큼 두꺼운 편지를 몰래 여러 장 써서 그에게 주고 싶었지만, 넘겨주지 못하고 찢어버렸다.

떠나기 전 고복성은 산마오를 '어린왕자'라고 불렀던 남자 한샹닝에게 진지하게 맡겼다.

한샹닝은 활기차고 밝은 성격으로 지혜와 민첩성이 넘친다. 구푸성 선생님은 외롭고 극도로 섬세하다고 하면, 그는 산마오의 삶에 가장 먼저 들어와 섬광처럼 깊고 날카로우며 고통스럽게 산마오의 삶에 가장 큰 혼란을 불러일으켰습니다. 한샹닝 선생님은 5월의 아침 바람과 같고, 밝고 시원함으로 산마오에게 행복을 느끼게 하시고, 그의 마음속의 행복을 다른 사람들에게 전염시키십니다.

Han Xiangning 선생님의 교수법은 매우 역동적입니다. 그는 학생들을 야외로 이끌고 그들이 다양한 예술을 접할 수 있도록 장려합니다. 그는 Sanmao와 다른 학생들을 데리고 다른 사람들의 미술 전시회를 관람하고 사진 촬영을 위해 데리고 나갑니다. , 강의를 듣고, 연극과 영화를 보며 학생들에게 한없이 활기차고 활기찬 하루를 선사합니다. 그 자신은 말하고 웃고 웃는 것을 좋아하며 매우 장난 스럽습니다.

항상 밝은 흰색 셔츠를 입고 있는 그는 마치 동화 속 어린 왕자를 연상케 한다.

긴 스카프를 두르지 않은 이 어린 왕자도 가끔 화를 낸다. 한번은 한상닝이 장사를 나갔다가 다시 와서 보니 산마오의 스케치가 또 엉망이 되어 있었다. 그는 아무 말도 없이 석고 조각상을 주워 서둘러 무릎을 꿇고 파편을 주워들었다. 그러나 사실 그녀는 한선생님이 가짜라는 것을 알았기 때문에 마음속으로 두려워하지 않았습니다.

한 선생님의 그림 중 산마오가 가장 감동한 것은 배경색이 연한 갈색과 올리브색인 백마 그림이었다.

하지만 이 행복하고 순진한 어린 왕자마저도 어느 날 마침내 떠나 미국 뉴욕으로 가게 된다.

떠나기 전 한샹닝 선생님은 펑완치의 작업실에 산마오를 소개했습니다. 그해 산마오는 열아홉 살이었다.

Gu Fusheng의 조용한 섬세함과 Han Xiangning의 행복과 단순함과는 달리 Sanmao의 눈에 Peng Wanchi 선생님은 사람들에게 매우 열심히 일하고 단순하며 성실하고 꾸준하다는 인상을 주는 "두꺼운 동상"입니다. , 금욕주의자처럼 현실적인 사람. 첫 수업에서 그는 직접 학생들의 모델로 활동했는데, 왼손은 아래로 늘어져 있고, 오른손의 손가락은 가슴 위에 펼쳐져 있고, 둥근 모양의 투박한 남색 스웨터를 입고 있었다. 입. 그는 돌처럼 말하거나 움직이지 않았습니다.

펭 선생님의 작업실에서 산마오는 처음으로 조용하고 진지하게 그림 그리기 연습을 했습니다. 그녀는 그곳에서 감히 꿈을 꾸지도, 웃지도, 먹지도, 수다를 떨지도 않았습니다. 그녀는 펜을 사용하는 대신 팔레트 나이프를 사용하여 한 장씩 색칠하는 것을 좋아했습니다. 그곳에서 그녀는 정물화를 많이 그렸습니다.

앞선 두 선생님과 마찬가지로 펑완치 선생님도 당시 스물네 살이었는데, 스물네 살 된 이 젊은 선생님은 학생들을 대하는 어떤 태도를 갖고 계셨습니다. 그의 나이에 걸맞지 않은 아버지의 사랑, 친구에 대한 사랑도 마찬가지였습니다. Sanmao는 한때 자신이 "종교처럼 우리를 비추는 일종의 빛나는 에너지, 두꺼운 빛"이라고 항상 헌신했다고 회상했습니다. 그분은 “불안한 자녀들의 발 밑에 납을 두시고 우리가 모든 발걸음을 굳건하게 하셨습니다.” 펑 선생님 덕분에 산마오는 더 이상 두꺼운 병과 쇠망치를 거부하지 않고 처음으로 무게의 중요성을 느끼게 됩니다.

산마오가 인생에서 처음으로 얻은 많은 것은 그가 그림을 공부하던 시기에 얻은 것입니다. 처음 기사가 나왔을 때, 처음으로 친구 진약시(진시우메이)를 사귀었습니다. 내가 처음으로 사복을 벗고 밝은 색의 옷을 입었을 때는 고푸성 선생님께서 주셨고, 처음으로 백마를 본 것은 한향녕 선생님에게서 왔고, 처음으로 그림상을 받은 것은 팽완치 선생님에게서 왔습니다.

Gu Fusheng은 Sanmao의 소년 시절을 변화시키는 전환점이 되었습니다. Bai Xianyong은 의도치 않게 Sanmao를 도왔고, 성격은 다르지만 같은 책임을 맡은 세 명의 미술 교사가 조금씩 Sanmao를 자폐증 상태에서 벗어나 그녀를 양성했습니다. 자신감을 갖고 가슴을 곧게 펴고 눈을 뜨고 바깥 세상을 바라보도록 유도하십시오. 그녀는 더 이상 황혼녘 황량한 송장로의 커다란 시멘트 튜브에 오르락내리락하는 것을 즐기다가 바이선용이 겁에 질린 것을 보고 뒤돌아 도망치던 소심한 소녀가 아닙니다.

역과 역을 번갈아 가며 아이의 미래를 구하는 지휘봉 같은 존재들이다. 산마오는 불행하고, 산마오는 운이 좋다. 민국 시절 학문적 분위기가 강했던 대만에서 자란 그녀는 형제, 아버지 같은 멘토 세 명을 만나 인생의 길을 일탈한 그녀에게 등불을 밝혀주고 앞으로 나아갈 길을 밝혀주었다.

수년 후 산마오는 자신의 책에서 "오늘 잘 살 수 있다는 것은 예술가들이 나에게 준 힘이다. 그들은 화가이자 교육자다. 적절한 시기에, , 한 사람을 구했다"고 썼다.

"나는 내 인생에서 계속해서 다른 색깔과 영혼을 보여주는 움직이는 그림으로밖에 취급할 수 없다. 나는 이 그림을 가능한 한 잘 그리고 싶다. 세 선생님에 대한 보상입니다.

”——삼마오의 “나의 세 스승”