내 자신의 수업을 깰 희망이 있습니까?

- 01 -

"나만의 수업을 돌파할 수 있는 희망이 있는지 꼭 알고 싶습니다."

가장 큰 혼란은 무엇입니까? 지금 그때 펭민이 이렇게 대답했어요.

현재 CCTV '중국어 숙어대회'에서 우승한 지 7개월 만이다. 이 7개월 동안 그가 출판한 책은 모두 같은 달에 매진되었으며, 소설로 인민신인문학상을 수상했고, 관용어대회 우승 타이틀도 수많은 팬을 끌어모아 단번에 인기를 끌었다.

아마도 다른 사람들이 보기에 펭민은 자신감 넘치고 우월감이 넘칠 것 같아요.

하지만 그의 친구로서 나는 이 대답이 진심이라는 것을 알고 있다.

영광 뒤에는 후광이 사라졌기 때문이다. 이 사회의 거대한 격류 속에서 그의 마음속 물음표는 우승 타이틀만으로는 답할 수 없다.

비록 중국 최고의 대학을 졸업했지만, 우리와 같은 북경대 출신의 이 인재는 여전히 이 시대의 가장 흔한 혼란에서 벗어나지 못하고 있습니다.

- 02 -

2005년 펭민의 나이는 22세였다.

푸릇푸릇해야 할 이 시절, 그는 종종 괴로움을 느꼈다. 왜냐하면 그 때 이미 깨달았기 때문이다.

그의 키와 외모마저도 변할 운명이었다. 사람들을 다른 클래스로 분류합니다.

많은 남자아이들이 "가난한 사람은 못생겼다, 키가 1m69밖에 안 된다"는 자조적인 말을 하지만, 펭민은 자신은 이런 말을 할 자격도 없다는 사실에 무기력해졌다.

p>

그는 후난(Hunan) 시골 출신이고, 그의 가족의 재정적 상황은 자신이 좋아하는 여자에게 저녁 식사를 대접할 돈도 없고 괜찮은 옷을 살 돈도 없습니다.

가장 치명적인 점은 키가 1m69도 안 된다는 점이다.

이로 인해 그는 7년 간의 유학생활 동안 여자친구가 한 번도 없었다.

"상상이 되시나요? 제가 북경대 대학원생이었을 때 가끔 캠퍼스를 걷다가 화단에 앉아 울곤 했습니다. 동급생들과 만찬이 있었는데, 선생님은 태연하게 여자친구 있냐고 물어보고 밥상에서 울기 시작했다. 지금 생각해보면 정말 심리적으로 좀 왜곡된 것 같다”고 말했다.

이런 왜곡은 룸메이트나 반 친구들에게도 이어졌다. 그리고 점점 더 깊어진다.

당시 그에게는 3~2일에 한 번씩 여자친구를 바꾸는 잘생긴 동창이 있었는데, 그 여자들이 헤어진 뒤에도 늘 찾아와서 하소연을 했기 때문에 매우 당황스러웠다.

"잘생긴 사람은 태어나자마자 결승선에 서지만, 우리 못생긴 사람은 뒤에서 따라잡으려고 애써도 따라잡을 수 없는 운명이다."

키 1m63의 '재능남' 펭민은 쓴웃음을 지으며 소파에 털썩 주저앉았다.

- 03 -

하지만 외모는 첫 번째 문턱에 불과합니다.

졸업 후 펭민은 사회에 나가보니 아직도 문제가 너무 많다는 걸 깨달았다.

그는 2009년 여름에 일어난 사건을 결코 잊지 못할 것이다.

집주인과의 분쟁으로 임대주택의 물과 전기가 강제로 끊긴 지 며칠간 곳곳에 도움을 청했지만 소용이 없었다.

이때 펑민의 부모님이 처음으로 그를 만나러 베이징에 왔다.

그래서 그 무더웠던 여름 밤, 세 식구는 어두운 방에 옹기종기 모여 땀을 흘리며 긴 밤을 보낼 수밖에 없었다.

“한 때 눈부신 학력으로 온갖 자부심을 안겨줬던 아들이 처음으로 부모님을 베이징으로 초대한 방식이다.”

펭민 그 이후로 그의 어머니는 그가 집을 사지 않는 한 다시는 베이징에 오지 않을 것이라고 분명히 말했습니다.

손에 든 월급 3000위안을 바라보며 충격적인 주택 매매 광고 가격을 생각하며, 어머니가 아마 평생 자신을 만나러 베이징에 오시지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

그러나 그의 어머니가 이 말을 했을 때, 그는 자신의 유닛 건물에서 한 소년의 부모가 이미 다른 소녀를 위해 근처에 100제곱미터가 넘는 아파트를 구입했다는 것을 알았습니다. 결혼을 앞둔 그녀의 남편은 그녀에게 BMW 7시리즈를 선물로 사줬다.

돈과 부의 엄청난 격차가 그를 오싹하게 만들었다.

"북경대 중국어과를 졸업했는데 돈 버는 방법을 모르겠어요! 경제과목을 넘기는 건 불가능해요"

그는 기댔다. 뒤로 물러나 고개를 저었다.

- 04 -

그런데 일한 지 불과 2년 만에 갑자기 돈을 벌 수 있는 '기회'가 찾아왔다.

우연히 40대 이모를 만났다. 이모는 펭민을 데리고 주식 거래를 하겠다고 했다.

"왜인지 몰라서 바로 그녀에게 1만 위안을 투자했다."

3개월 만에 1만 위안이 두 배로 늘어난 투자였다.

Peng Min은 갑자기 빛을 보았습니다. 2년 동안의 노력과 검소함은 다른 사람들의 3개월 동안의 "맹목적인" 장난보다 좋지 않다는 것이 밝혀졌습니다.

결국 나는 북경대학교의 우등생이 될 수 있을 것이라고 생각했다. 열심히 공부하면 가난한 젊은 예술가에서 부유한 금융 재벌로 변신할 수 있을 것이라고 생각했다.

그래서 그는 월급을 모두 갚고 적립금도 모두 인출해 친척과 친구들에게 거액의 돈을 빌려달라고 부탁해 은행에서 대출을 받아 총 40만 위안을 모금했다. 엄청난 열정으로 주식시장에 뛰어들었습니다.

짐작하시겠지만 이번에는 40만이 80만으로 바뀌지 않았습니다. 대신 그는 주식 시장이 3,400에서 1,800으로 하락하여 모든 돈을 잃는 것을 보았습니다.

당초 그는 금융 파동을 활용해 계층을 뛰어넘고 우울한 삶과 작별할 수 있을 거라 생각했지만, 4년 동안 이 파동에 휩싸인 끝에 무엇이 그를 맞이할지 예상하지 못했다. 화려한 삶이 아니라 빚에 눌린 삶이었습니다.

"그때 정말 혼란스러웠다. 인생에서 아무 것도 이룰 수 없을 것 같은 느낌이 들었다"

그는 자신을 잠그고 컴퓨터 속에 숨었다. 나는 다시는 게임에서 나오고 싶지 않습니다.

그는 과거에 배웠던 모든 것이 싫었지만 어디로 가야할지 몰랐습니다.

그의 친구들은 그에게 힘을 내고 진지하게 직업을 재개하며 그의 문학적 장점을 마음껏 발휘하라고 조언했습니다.

"문학? 현대사회에서 문학이 무슨 소용이 있나? 음식으로 쓸 수 있을까? 지금의 수업을 깨는 데 도움이 될 수 있을까?"

그는 친구의 말을 비웃었다. 단어.

그는 북경대학교에서 배운 문학, 고전, 시 등에 대한 자신감을 완전히 잃었다.

'중국어 숙어대회' 등록 공고를 보기 전까지는.

- 05 -

숙어대회 참가자로서 대회 일주일 전부터 훈련캠프까지 기다려 숙어사전을 펼쳤습니다. 처음으로.

그러나 펭민은 나와는 다르다. 그는 이미 반년 전에 1000페이지가 넘는 이 책을 다 읽었다.

노력은 결실을 맺었고, 그의 노력은 마침내 결실을 맺었습니다.

2016년 2월 1일, '중국어 숙어대회' 결승전이 CCTV로 중계됐다. 짧지만 유머러스한 북경대 재능이 카메라 앞에서 서로를 꺾는 모습을 전국 수백만 명의 시청자가 목격했다. 플레이어들은 마침내 우승 트로피를 획득합니다.

“이 순간을 너무 오래 기다렸다”

펭민은 아직도 그날 장면을 생각하면 설렘을 느낀다.

방송 이후 그의 웨이보 팬은 갑자기 100명에서 4만 명 이상으로 늘어났다. 매일 그에게 공부 문제에 대한 조언을 구하는 개인 메시지도 셀 수 없이 많다. 그에 대한 존경심을 표현하십시오.

"내 인생 30년 중 누군가가 나에게 고백을 한 것은 이번이 처음인데, 그 사람이 나에게 고백한 사람이 꽤 있다."

그가 나에게 고백한 사람은 꽤 있다. 유명한 한 출판사에서도 그와 책 약속을 잡았습니다.

수년간의 노력 끝에 그는 전통 문학이 오늘날 시장에서 자리를 잡을 곳이 거의 없다는 것을 알고 있습니다. 그래서 그는 베스트셀러 책이 담긴 두꺼운 상자를 사서 밤낮으로 공부한 다음 두 달 동안 문을 닫고 머물면서 8만 단어의 "조롱하는 꿈과 섬광"을 썼습니다.

8,000부의 친필 사인 초판은 팬들의 뜨거운 성원에 순식간에 매진됐다. 2판이 인쇄된 이후 전국 대학의 초청 요청과 권위 있는 언론의 인터뷰가 계속 흘러나왔다.

가장 바쁜 날에는 일주일에 5번 비행기를 타고 하루에 2번 강의를 할 수 있다.

그는 매우 의욕이 넘쳤고 소설계에 진출하여 베스트셀러 작가가 되기로 결심했다고 나에게 위챗 메시지를 보냈습니다.

"출판사 친구들에게 물어봤습니다. 유명한 베스트셀러 작가들의 연수입이 꽤 됩니다. 책 쓰는 일이 정말 유용해요!"

그는 이렇게 메시지를 보냈습니다. 온 세상이 그 표정만큼 밝아 보이는 듯, 발랄하고 유쾌한 표정.

- 06 -

너무 바빠서 펭민이랑은 오랫동안 연락이 없었어요. 7월말 어느날 펭민이 저한테 그러더군요. 움직이고 있었어요.

"집주인이 갑자기 가격을 올리자고 했더니 거의 천불 가까이 올라서 새 아파트를 구하게 됐어요."

조금 놀랐어요. 베스트셀러 작가는 1년에 백만 달러를 벌 것이라고 약속하지 않았나요?

그는 어색한 미소를 지으며 '조롱몽 스파클'이 잘 팔렸지만 1만 부 이상 팔려도 전혀 베스트셀러로 간주되지 않아 로열티도 적지 않다고 말했다.

"사실... 친구들이 다 책 사달라고 했어요. 제가 직접 200권도 안 사서 대신 많이 올렸는데..."

이후 이 말을 듣고 나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다.

8월 이후 학교나 언론에서는 더 이상 그를 찾는 사람이 없었다.

그의 웨이보에는 더 이상 팬 수가 늘어나지 않고, 그가 메시지를 올릴 때마다 댓글이 달리는 경우도 예전처럼 수백, 수천 명이 되지 않는다. 아래에.

우승한 뒤 솔선해서 자주 연락하고, 앞으로는 어떻게 지내냐고 물었던 아름다운 여고생이 있었던 게 기억난다.

고개를 저으며 아무 말도 하지 않으셔서 묻지 않았습니다.

- ?07 -

펭민 같은 사람은 '계급' 걱정이 없을 거라고 생각한 적이 있다.

사람들이 생각하는 계급을 돌파할 수 있는 거의 모든 무기를 보유하고 있기 때문입니다:

북경대학교를 졸업하고, 하루아침에 유명해지고, 책을 집필하기도 했습니다...

그 닭고기 수프 작가들은 모두 "교육이 당신의 운명을 바꿀 수 있다", "유명해지는 것은 빨리 실현될 수 있다", "베스트셀러 책을 쓰면 한 달에 수백만 달러를 벌 수 있다"라고 맹세했습니다...

그러나 우리가 솔직하게 책을 읽으면 앞으로 나아가기 위해 더 열심히 노력하고 정상에 오를 수 있을 거라 생각했을 때 나는 너무 어리석고 순진하다는 것을 깨달았습니다.

현실은 우리에게 큰 뺨을 때렸다.

네, 우리 부모님은 공부로 가난을 없앴습니다. 밀크티 소녀는 인터넷 연예인의 길을 따라 궈징밍의 아내가 되었고 책을 쓰고 IP를 팔아 부자가 되었습니다. 작가 목록. 그러나 이들은 단지 "전문가"일뿐입니다.”닭 수프 작가의 개별 사례를 분석했습니다.

북경대학교를 졸업하면 엘리트 지위만 얻을 수 있고, 하루아침에 유명해지면 허영심만 가질 뿐이며, 책을 쓴다면 지식인으로서의 지위만 보장받을 뿐입니다.

하지만 그 어느 것도 당신이 부와 출생, 권력으로 구성된 계급으로 나아갈 것이라고 보장할 수는 없습니다.

사실 우리는 겹겹이 쌓인 기준에 의해 작은 원 속으로 속속 들어가고 있습니다.

교육을 통해 학벌의 고리에서 벗어났다고 생각하는 순간, 자신을 가두는 새로운 고리가 있음을 발견하게 된다.

그렇다면 성공 전문가들이 말하는 것처럼 이 시대가 우리에게 변화의 기회를 너무 많이 주었다고 생각하시나요?

그냥 말씀드리고 싶습니다. 자신의 수업을 돌파하는 것은 정말 어렵습니다.

너무 어렵다.

- ?08 -

펭민은 오후에 전화를 걸어 새로운 계획이 있다고 웃으며 말했다.

"또 한 번 우승할 수 있을지 알아보기 위해 다음 '중국시대회'에 참가하려고 준비 중이에요. 우승하면 다음 책을 출판할 수도 있어요!"

순간 멍하니 무슨 말이라도 하고 싶었으나 결국 할 수 없었습니다.

창밖으로 도로를 오가는 차들을 바라보는데, 이 순간 햇빛이 좀 눈부시다는 걸 느꼈습니다.