단편집 『열두』 서문 | 너의 이름은 잊을 수 없다 |

글 | 상심한 종이맨

사진 | 인터넷

2017년 12월 30일 토요일에 내리는 비

2017년의 마지막 두 번째 숫자 다음날 이맘때쯤 창밖에는 비가 조금씩 내리고 있었고, 캠퍼스 안은 가끔 서둘러 지나가는 학생들만 적막했다.

방에 혼자 있으면서 우롱차 한 주전자를 붓고, 창가에서 내리는 빗소리를 들으며, 축음기 장난감이 부르는 '12'를 들으며 펜을 들고 이야기를 나누고 싶다. 2017년에 본 잊지 못할 것들.

Story 01

2017년 설날 베이징에 갔을 때, 경산공원에서 베이징 시내 전체를 조감도한 적이 있다.

산에 올라서 보니 '베이징 레인지로버 최초의 장소'라고 새겨져 있는 사람 키 높이의 석판이 보였다. 많은 관광객들이 비석 앞에 사진을 찍기 위해 줄을 섰다.

이때 누군가가 내 어깨를 두들겼다. 뒤를 돌아보니 뚱뚱한 중년의 삼촌이 한 손에는 큰 여행가방을 들고, 한 손에는 작은 국기를, 다른 한 손에는 휴대폰을 들고 있었습니다.

"꼬마야, 이 비석 앞에서 사진 좀 찍을 수 있게 도와줄래? 나 혼자 여행 중이야."

뚱뚱한 삼촌이 미소를 지으며 나에게 휴대폰을 건넸다. 내 얼굴 전체에.

"그럼 사진은 어떻게 찍으시겠어요?"

"보세요, 제 딸이 재작년에 여기서 사진을 찍었어요. 딸아이와 대칭 사진을 찍고 싶어요." 네, 그냥 이렇습니다.”

화면 속 유난히 예쁜 소녀가 '경화 레인지로버 1위' 비석 옆에 서서 한 손으로 비석을 들고 있는 모습이 담겨 있다. 그녀의 입가에 "V"가 다른 쪽과 함께 있습니다.

뚱뚱한 삼촌은 비석 반대편에 서서 한 손으로 비석을 잡고 다른 한 손으로는 입가에 'V'를 그리며 매우 귀엽게 보였습니다.

사진을 찍은 뒤 휴대폰을 건네주자 그는 두 손을 모으고 고개를 숙여 감사 인사를 전했다.

나중에 경산 공원 정상에 갔을 때 다시 만났는데 아직도 저를 알아보는 것 같았어요. 그는 나에게 다가와서 다른 사진을 찍는 것을 도와달라고 부탁했습니다.

사진 속 삼촌은 새해에 떠오르는 태양처럼 환하게 웃고 있다. 사진을 찍은 후, 나는 뚱뚱한 삼촌에게 휴대폰을 돌려주었다. 삼촌은 사진을 보고 너무 기뻐서 입을 열지 못했다.

"오늘 정말 감사합니다. 딸아이가 지금 유학을 가는데 집에 저 혼자 있어요. 딸아이는 제가 너무 뚱뚱해서 돌아다니지 못한다고 매일 말해요." 할 일도 없고 그냥 지나가고 싶은데 일이 바빠서 같이 다니지 못한 걸 만회하고 싶다”고 뚱뚱이 삼촌이 말했다. 그가 찍은 사진은 물론, 딸과 함께 찍은 사진도 보여줬다.

얼굴에 딸에 대한 애정을 적고 즐겁게 자랑하고 있다. 헤어지기 전 그는 다음에는 혼자 여행하지 말고 다음에는 부모님과 함께 이 아름다운 중국을 보러 오길 바란다며 손에 작은 국기를 주겠다고 고집했다.

나는 그가 준 국기를 받아들였다. 이때 국기는 여전히 내 책상 위에 있었다. 조만간 부모님을 데리고 여행을 갈 것 같아요. 그러면 우리는 같은 사진을 찍게 될 것이고 포토샵이 필요 없을 것입니다.

Story 02

그냥 왔다가 가는 여행보다, '라고 할 때 찾아오는 동행이 더 감동적이어야 한다.

그날 갑자기 하루 나가고 싶어서 가방을 싸고 표를 사서 떠났어요. 내 친구가 그 사실을 알았을 때 매우 걱정하며 여행 가이드로 나와 동행하겠다고 주장했습니다.

아무리 거절해도 타협할 수 밖에 없습니다. 그래서 그는 다음 날 이른 아침에 가장 빠른 기차를 탔고, 해가 뜨자 마법처럼 내 앞에 나타났다.

그는 또 다시 방문한 재미있는 장소에 나와 동행했습니다. 나는 이 우정에 깊은 감동을 받았지만 그것에 전념할 수는 없습니다.

이 우정의 진심을 알고 탈출을 선택했습니다.

아직 사랑을 이해하지 못할 수도 있지만 두려워하지 마세요, 두려워하지 마세요, 즐거운 휴일 보내세요, 좋아해요 등을 말하는 많은 남자들에 비하면 정말 드뭅니다. 이것을 행동으로 옮기다.

어쩌면 친구로만 남을 운명인 사람도 있고, 결국 한 사람만 보기에 적합한 풍경도 있을 것이다. 나의 창백한 청춘을 놀라게 해준, 인생의 화려한 모습에 감사드립니다.

모두가 이야기의 결말이 행복하고 행복하기를 바라지만, 불완전한 결말이 가장 현실적이고 감동적이라고는 생각해 본 적이 없습니다.

이야기 03

룸메이트가 들려준 이야기다.

남자 친구와 함께 티베트로 여행을 떠났을 때 기차가 남쵸에 가까워졌을 때 룸메이트가 고산병을 앓았습니다.

룸메이트는 두통이 터지고 토하고 싶을 정도로 구역질이 났고, 상황이 급급해 룸메이트의 남자친구가 곧바로 룸메이트의 입 밑에 손을 넣었다.

그러자 룸메이트들이 모두 손에 토를 했고, 알고 보니 소년은 토하면 룸메이트들의 옷과 기차 객차에 얼룩이 질까 봐 겁에 질려 서둘러 달려갔다.

룸메이트는 고집스러울 때도 있지만, 남자친구가 그녀를 참아줄 때마다 룸메이트는 화를 내거나 요염할 수도 있고, 그녀는 아무 가식 없이 자기 자신을 드러낼 수도 있다.

룸메이트들은 종종 "우리는 정말 뗄래야 뗄 수 없는 사이일지도 몰라"라고 말합니다.

남자가 어떻게 당신을 그토록 사랑해서 당신이 토하는 것을 따라잡기 위해 손을 사용하기까지 할 수 있겠습니까? 옷이 더러워졌나요?

대부분의 사람들이 멀리 있을 것이라고 생각합니다.

이야기 04

우리 식당의 이모는 여자들이 음식을 낭비할까 봐 여자아이들에게 음식을 거의 주지 않을 때가 많습니다. 그러나 남자들이 음식을 먹으러 오는 것을 보면 그녀는 덧붙일 것입니다. 그녀는 남자아이들이 배불리 먹을 수 없을까 봐 두려워서 많은 음식을 먹습니다.

학생들의 말에 "식당 이모가 여자아이를 보면 밥숟가락을 세 번 흔들고, 남자아이를 보면 수저를 리필한다. 남자아이가 식사하러 오면 사위를 보는 것 같았어요."

일단 일을 마치고 저녁 식사를 마치고 구내식당으로 갔습니다. 구내식당에는 식사하는 학생들도 없었고 이모님들도 모두 식사 준비를 하고 계셨습니다. 먹기 시작하세요.

걸어가는데 이모님이 일어나서 밥 먹는 걸 도와주시고 고기도 많이 주셨어요.

나한테 건네주면서 "아기가 너무 말랐으니 고기를 더 먹어라"라고 하더군요.

이모님 식탁에 같이 먹으려고 그릇을 들고 왔어요. 그녀는 아주 빨리 식사를 하고, 식사 후에는 서둘러 설거지를 하고 식탁을 닦아야 한다고 말했습니다. 그렇지 않으면 상사가 그녀를 혼낼 것입니다.

설거지를 도우러 갔는데, 설거지를 하던 중 이모님이 기차표를 살 수 있냐고 물으셨는데, 여기서 결혼하시고 10년 넘게 고향에 돌아가지 않으셨어요.

설거지를 마치고 휴대폰으로 티켓 구매를 도와줬는데 집에 가는 티켓이 매진된 걸 확인하고는 실망한 표정으로 휴대폰을 받아들고 “괜찮아, 괜찮아”라고 말했다. 올해는 안 할게요. 내년에는 할게요.”

며칠 뒤 다시 매점에 갔는데, 마침 이모가 나를 기억하고 있었다. 내 식사에 고기 한 숟갈 더 추가하고 과시하듯 따라오더니 "자기야 스탠딩 티켓 받았어! 20시간 이상 서서 가면 돼!"라고 말하더군요. /p>

그릇을 들고 눈물을 글썽이며 창가에서 뒤를 돌아보니 이모님은 미소를 지으며 학생들에게 밥을 나눠주고 계시고 한 숟가락 한 숟가락이 기쁨과 설렘의 맛을 냈습니다. .

네, 집에 있어서 좋아요!

…

더 많은 이야기가 있는데 천천히 말씀드리고 싶습니다.

제가 드리는 메모는 열두 개, 친구 열두 개, 연인 열두 개, 연인 열두 개, 가족 열두 개입니다.

그래서 트웰브의 이름은 언포겟터블(Unforgettable)이다.

나의 당장 계획은 단편 12편을 쓰는 것이다. 이 기사를 머리말과 목차로 사용하세요.

세상을 바쁘게 돌아다니며 희로애락을 겪으면서 세상은 여전히 ​​따뜻하다는 걸 느낀다. 삶의 참여자로서 기록자가 되고 싶다.

따뜻한 말을 쓰고 싶으신가요?