끝이 없는 한 해

동지가 지나면 새해를 맞이하여 집에 갈 시간입니다. 동지는 설날만큼 크고, 세상은 작은 동창회입니다. 북쪽에서는 만두를 먹습니다. 주먹밥은 남쪽에서 먹습니다. 고향과의 가까움과 날씨가 점점 추워지니 콩 같은 빛이 마음을 더욱 따뜻하게 만들어줍니다.

기차표를 미리 챙기고, 짐을 싸고, 한 해의 수확을 생각하고, 돌아갈 때 얼굴을 뽐내기에 충분한지.

라바 이후에는 설날에 일상적인 말이 생기기 시작합니다. 또한 생활 속에서 더 많은 실제적인 일이 일어나며 계절에 따라 개별적으로 변화하는 경우도 있는 것 같습니다. 매일매일 집이 가까워진 느낌이 듭니다. 길고 짧은 여행, 고향의 깜박임, 감정이 끓어오르고 점점 더 헤매는 느낌이 듭니다.

해가 길어지기 시작하고, 북쪽은 추워지고, 남쪽은 덥고 추워진다. 시간의 기나긴 강물에 흔들리며 우리는 문득 새해가 다가왔음을 깨닫는다. , 날씨가 한 달 넘게 쌓여서 드디어 감정이 진정되었습니다. 기다림의 고통은 인생의 고통과 같습니다. 눈을 뜨고 방심합니다.

시간에 대한 놀라움과 후회의 감정을 안고 자란 것 같아요. 그러므로 우리는 새해를 축하하고 시간을 멈추고 주변 세계를 잘 살펴보고 자신의 삶을 성찰한 다음 방향을 조정하고 다시 시작할 수 있어야 합니다.

늘 그렇죠. 다르지 않아요.

설날을 누가 축하하는지에 대한 토론을 봤습니다. 옵션에는 부자, 가난한 사람, 어린이, 어른이 포함됩니다. 이런 질문에는 답이 없을 것입니다. 출발점 자체가 잘못된 것이고, 어떤 선택을 하여도 잘못된 것이 되는 것과 같습니다.

어렸을 때 니안(Nian)에 대한 전설을 들은 적이 있는데, 연말이 되면 사람을 해치러 나오는 니안(Nian)이라는 짐승이 있다고 한다. 시끄러운 소리 때문에 사람들은 "니안"을 겁주기 위해 폭죽을 발명했습니다.

내 기억 속에는 늘 새해의 느낌이 가장 선명하다. 그 기억의 프레임이 계속 뛰고, 하늘과 땅의 색이 떠오른다. 어머니가 만들어 주셨던 기름과일과 찐빵의 향과 맛이 생각나고, 공기 중의 톡 쏘는 유황화합물의 냄새가 어린 시절의 아름다움이자 삶의 배경이 됩니다. 폭죽을 태울 때 공기 중으로 방출되는 작은 입자는 인체와 공기에 명백히 해롭습니다. 그러나 나는 어렸을 때 그 낡은 125 오토바이의 배기가스에 집착했던 것처럼 여전히 그 향기를 좋아합니다. 엔진오일이나 담배냄새.

비록 집안 형편은 좋지 않지만, 저희 부모님은 이 가난한 작은 가족에게 새해 복 많이 주시기 위해 지금도 매년 설맞이 물건을 사느라 열심히 일하십니다.

매년 음력 12월 20일쯤 돼지를 도살하는데, 돼지 도살의 날은 특히 이웃들이 와서 도와주고, 묶고, 피를 흘리고, 데치고, 배를 풀고, 기름을 긁어낸다. , 내장을 뒤집고, 아침에는 돼지를 돌려줍니다. 뒹굴거리며 끙끙거리던 돼지는 오후가 되자 도마 위에서 백돼지 조각으로 변했습니다.

내 일은 모든 사람을 위해 불을 피우는 것이고, 그 불은 집 밖에서 영하 10도가 넘는 추위를 견딜 수 있도록 모든 사람이 밝게 타오르도록 해야 한다. ,

돼지는 농촌 가족의 주요 고기 공급원입니다. 돼지 고기는 삶아 보관하여 볶은 고기로 보관할 수 있습니다. 남은 삼겹살은 찌고 튀겨낸 뒤 소금을 바르고 물탱크에 식물성 기름에 절여 1~2년 정도 보관할 수 있다. 아버지는 돼지를 죽인 후 돼지 다리를 불에 구워 껍질이 금빛이 되고 살짝 그을린 뒤 동굴 거주지의 박공벽에 걸어 야생 고양이가 먹지 못하게 했고, 한편으로는 환기와 건조는 곰팡이를 방지할 수 있습니다. 돼지 다리는 보통 큰 축제에만 먹습니다. 새해 전날에는 돼지 다리를 찢어야 합니다. 소스를 만드는 방법도 다르지만 집집마다 다진마늘, 간장, 발사믹식초, 고추기름, 참기름을 섞어서 먹는다. 맛있으면 참깨도 좀 넣어줄게요.

돼지고기는 보통 두 개의 팬으로 나누어 하나는 집에서 먹고, 다른 하나는 시골에서 판매한다. 세발자전거를 타고 한 시간 반을 달려가니 내가 어렸을 때 시골 마을에 도착했을 때 마을의 힘센 몇몇 남자들이 자기 돼지고기를 들고 도매시장 길가에 놓아두고 도시 사람들이 오기를 기다리고 있었다. 10시 이전에 팔아먹을 사람이 없으면 돼지고기 상인에게 팔곤 했어요.

돼지고기를 다 팔고 돈을 모은 뒤, 설날 물건을 사러 시장에 갈 시간이다. 참외씨, 땅콩, 사탕 등 일상생활에서 좀처럼 먹기 힘든 것들이 필수다. .

많은 사람들이 어렸을 때 가난했던 것을 기억해야 한다. 이런 가난은 자라면서 시대가 바뀌면서 점차 풍요로운 삶을 누리게 되지만, 그런 가난으로 인해 생기는 단점도 있다. 그러나 그것은 평생 지속됩니다.

나중에 집을 갖게 되었는데, 집에는 항상 온갖 종류의 음식이 준비되어 있었습니다. 아마도 어렸을 때부터 찬장에는 땅콩과 멜론 씨앗이 있었을 것입니다. 가장 좋았던 때는 춘절이었습니다. 좋은 삶을 살고 싶다면 멜론씨와 땅콩사탕을 먹어야 한다는 상징이 있습니다.

그때 부모님은 무기력하셨을 텐데, 내가 그렇게 살았다면 우리 가족의 새해 계획은 어떻게 하겠느냐는 생각이 들 때도 있었다.

우리가 매년 구입하는 폭죽은 섣달 그믐 날이되기 전에 모두 터지는 것이 가장 걱정되는 두 사람입니다. 그는 눈물을 흘리며 몇 달러를 가지고 마을 상점에 가서 1인당 반 조각씩 또 사서 닭고기, 개, 쇠고기, 양을 계속 튀겼습니다.

내 기억의 첫해는 폭설을 이겨내고 가장 나이 많은 집에 모여 전통의례에 따라 차례차례 절을 하고 설날 저녁을 먹었다. , 그리고 어른들은 주먹을 쥐고 와인을 마셨고, 야채를 먹으면서 우리 아이들은 마당에서 폭죽을 터뜨렸습니다.

이야기 속에 항상 뚱뚱한 남자가 있는 것처럼, 가족 안에는 항상 더 좋은 조건을 가진 사람들이 있기 마련이다. 또 다른 롤도 있습니다. 마당은 화약 연기와 총소리로 가득 차 있었고, 우리 아이들은 마당에 서서 공기 중의 향기를 흡입하며 어른들이 식사하는 동안 우리는 등불을 이용하여 그물 사이로 빠져나온 물고기를 찾았습니다. 잔해 속에서 하나둘씩 반쯤 타버렸거나, 불타기도 전에 폭파되어 마치 보물을 찾은 듯한 기분이 들었습니다.

폭죽을 터뜨릴 때 사용할 담배 한 대를 어른들에게 부탁하고, 담배꽁초가 꺼지지 않도록 수시로 몇 모금씩 피우곤 했습니다. , 그러나 이제는 우리는 완전히 담배를 끊었습니다. 담배는 탁자 위에 놓여 있으며, 눈치채지 못한 채 아무렇지도 않게 담배 한두 개비를 피울 수 있습니다.

매년 가장 부유한 삼촌 집에서 불꽃놀이를 봤습니다. 처음에는 60발, 그다음에는 200발, 그 다음에는 모두가 불꽃놀이를 했는데요, 횟수는 상관없지만 치솟았습니다. 그 불꽃은 언제나 길고 요란한 휘파람 소리와 함께 하늘로 날아올라 하늘의 거대하고 형형색색의 속이 빈 행성으로 폭발하다가 잠시 멈췄다가 길게 뽑아내며 꼬리가 점차 떨어지다가 꺼진다.

설날의 줄은 언제나 매우 길다. 어느 시대부터 내려온 풍습인지는 모르겠지만, 여자들은 집에 있으면서 춘절을 관람하고, 남자들은 함께 모여서 잔치를 벌인다. 새벽 1시까지 집집마다 돌아다니며 술을 마시고, 새벽 2시가 되자 마지막 가족들은 술을 마시고 술에 취하지 않은 사람들은 잠에 빠져들어 노점상을 차렸다. 카드나 마작을 하세요. 어렸을 때는 아버지 세대가 주축이었는데, 늘 아버지 뒤에 숨어서 아버지가 계속해서 레이즈를 할지 폴드를 할지 고민하면서 아버지 손에 있는 카드를 지켜보곤 했어요. 밤은 길고 눈이 내렸으며, 난로에 석탄이 계속 추가되었습니다. 나는 더 이상 참을 수 없으면 집에 가서 잠을 자야겠다는 생각을 계속했습니다. 꿈, 나도 카드 테이블에 앉아 좋은 카드를 얻었지만 베팅하는 방법을 몰랐습니다.

저희 어머니는 설날에 온 가족을 위해 만두를 빚어주시고, 다음날 아침 일찍부터 아버지가 재물의 신을 맞이하기 위해 폭죽을 터뜨리기 시작하셨습니다. 나는 매년 거기에 있었는데 갑자기 날카로운 딱딱거리는 소리에 잠에서 깨어났습니다.

중학교에 입학한 후 폭죽과 불꽃에 대한 열정은 그 이후로 아버지가 차례로 폭죽을 터뜨린 적이 없는 것 같습니다. 그리고 매년 설날마다 폭죽을 터뜨리는데, 폭죽의 길이가 점점 길어지고, 설날 아침에도 폭죽 소리가 들리면서 우리 가족의 삶은 점점 좋아지고 있습니다. 10년 동안 우리 집 맞은편 언덕에서 절을 지은 후, 설날 아침에 아버지는 해마다 절에 가서 향을 피우는 일을 추가로 하셨습니다. 고등교육을 받은 무신론자인 나는 당연히 거절했지만, 남동생은 내가 이사해서 몇 년 동안 그를 따라갔다고 들었습니다.

어느 해 아버지가 향을 피운다고 가게에 시계 종이 한 갑을 가져오라고 하신 기억이 납니다. 나는 칫솔을 사서 시계 종이와 함께 포장했습니다. 그 외에는 칫솔이 들어있는 종이 봉지를 들고 절에 가서 향을 피웠다가 나중에 아버지가 그 칫솔이 절에 보내졌다는 것을 알고는, 나는 신들에게 무례한 일이라고 불평했다. 나는 그를 위로하고 괜찮다고 말했다. 사원의 신은 불꽃놀이를 너무 많이 먹었으니 양치할 수 있도록 칫솔을 주면 좋을 것 같다.

아버지께서 말씀하시길, 예전에 우리 가족이 너무 힘들어서 돈도 못 벌었다고 하더군요. 그해 절에 가서 향을 피우고 참기름 값으로 50위안을 냈어요. 돈도 많이 벌었고, 명절에 신이 우리 가족을 축복해 주는 것도 좋을 것 같아요.

저도 집에서의 생활이 해가 갈수록 좋아지고 있다는 걸 느낍니다만, 그것은 아버지 어머니가 점점 굽어가는 허리와 갈라지고 거친 손이 이 작은 것을 지키고 계신 결과입니다. 가족, 그렇다면 바로 그들이에요.

매일 신에게 소원을 빌러 가는 사람들이 이렇게 많은데, 그들이 우리의 작은 가족을 어떻게 돌볼 수 있을까요?

아버지 세대도 점점 늙어가고, 설날을 즐겁게 보내고 싶다는 생각도 희미해졌는데, 우리 세대가 주력을 교체했지만 설렘이 점점 사라져가는 걸 늘 느낀다. 올해 춘절에는 전염병으로 인해 많은 사람들이 돌아 가지 않았습니다. 부모님은 닝샤의 한 공장에서 새해를 축하했고, 저도 집을 떠나서 새해를 축하했습니다. 섣달 그믐 날, 그는 모두가 일찍 흩어져서 점점 더 황량한 느낌을 받았다고 말했습니다.

이러한 변화는 사실 피할 수 없는 일입니다. 점점 더 많은 사람들이 도시로 이주하고 고층 빌딩 사이에 숨어 있습니다. 그러나 이 변화는 어느 정도 상실감을 가져오고 사람들은 설명할 수 없는 우울함을 느끼게 됩니다.

설날, 동네 옆 강가에 불꽃놀이를 하러 갔는데, 테이크아웃 유니폼을 입은 아버지가 의자에 앉아 불꽃놀이를 하고 있었습니다. 불꽃놀이가 빠르게 타오르며 회전했고, 아이는 펄쩍펄쩍 뛰며 소리를 지르고 있었고, 아이의 엄마는 옆에 앉아 전화기를 보며 웃으며 가끔 고개를 들어 아이를 바라보고 있었다.

행복은 언제나 똑같다. 하지만 누가 똑같은 것을 좋아하지 않습니까?

시대는 빠르게 변화하고 있으며, 삶의 형태도 변화하고 있습니다. 조용하든 활기차든 새해의 핵심은 변하지 않았습니다. 내일 아무리 열심히 일하더라도, 오늘 밤은 적어도 평화와 행복이 있습니다.