'존 크리스토퍼' 읽기

'존 크리스토퍼'라는 책을 읽는 것은 정말 힘든 여정이다. 내용을 읽으면서 여러 번 포기하고 싶었지만, 한편으로는 마보용 왕자님이 지호에 관한 책을 강력히 추천해주셔서 끝까지 읽을 수 있다는 자신감을 얻었고, 다른 한편으로는 우울할 때 이 책을 읽으면 분명 새로운 힘을 얻을 수 있을 것이라고 제안한 사람은 바로 왕웨이 선생님이었습니다. 요컨대, 많은 독자들이 안에 들어 있는 내용의 양이 너무 많아서 불만과 혼란을 느끼실 것이라고 생각하므로, 건너뛰고 끝까지 읽어 보시기를 권합니다.

불평할만한 점은 이 책이 서구세계에서는 거의 전혀 알려지지 않았다는 점이다. Google에서 Jean Christophe를 검색하면 기본적으로 아무것도 나오지 않으며 심지어 현대 프랑스인조차도 Romain Rolland의 이 작품에 대해 거의 지식이 없습니다. 이 작품이 중국에서 상대적으로 인기를 끄는 이유는 아마도 전설적인 번역가 푸레이(Fu Lei)와 관련이 많을 것입니다.

이 책에서 묘사하는 인생 여정은 긴 강처럼 넓고, 복잡다단한 삶과 사회 문제를 담고 있다. 저자가 표현하고 싶은 아이디어를 분석하기 위해 몇 개의 짧은 장을 사용하고 싶습니다.

1. 정욕

정욕은 사랑과 다르지만 정욕의 힘은 보통 사람들의 상상을 훨씬 뛰어넘는다.

어렸을 때 크리스토퍼는 게으르고 날씬하고 조용한 여성 사피나와 사랑에 빠졌습니다. 두 사람은 함께 있는 경우가 많아 서로의 이전 생각을 이해하지 못하지만 묵묵히 서로를 사랑한다. 크리스토퍼는 갑자기 고열에 시달려 세상을 떠나고 나서야 비로소 크리스토퍼를 조용히 사랑했던 로사는 자신의 감정이 크리스토퍼에게 용납될 수 없다는 것을 알았지만 사피나는 너무나 고귀하고 신비스러운 존재라고 느꼈다. 그리고 그도 남자 주인공에 대해 동정적인 인상을 갖고 있다.

그러나 그 다음에 일어난 일은 단순히 환멸이었습니다. 크리스토퍼는 저속하고 무례하며 매우 관능적인 여직원인 에이다와 갑자기 만나 처음으로 관능을 맛보고 헤어나지 못했다. 두 사람 사이의 사랑은 너무나 이해할 수 없습니다. 크리스토퍼는 예술을 위해 살고, 에이다는 소위 고귀하고 신성한 것을 너무 싫어해서 그들을 더럽힐 수밖에 없습니다. 나중에 Ada는 한 가지 트릭을 고안했습니다. 여행 중에 그녀는 도망쳐 크리스토퍼의 형제와 섹스를 한 다음 아름다운 여성 동료 중 한 명을 크리스토퍼에게 넘겨주었습니다. 크리스토퍼는 너무 모욕감을 느껴 완전히 쓰러졌습니다.

이후 그는 형, 아다와 관계를 끊었고, 죽을 때까지 그들과 연락을 하지 않았다. 수십 년 후 그가 고향에 돌아왔을 때 그가 본 것은 에이다의 무덤뿐이었다.

하지만 운명의 아이러니는 분명 그 이상이다. 20여년 후, 존 크리스토프의 절친한 친구가 사망하고, 한때 프랑스 폭동에 가담했다는 이유로 망신을 당했을 때, 그는 스위스에 있는 의사 친구 보롬의 집에서 살 수밖에 없었다. 그 결과, 끝없는 외로움 속에서 크리스토퍼는 실제로 의사의 아내와 바람을 피웠던 것입니다! 가난했던 삶 속에 음악이 가져다준 새로운 기쁨과 떨림이 두 사람을 더욱 깊은 절망의 나락으로 몰아넣었다. 그러한 삶과 자신의 비열함을 견딜 수 없었던 크리스토퍼는 브롬 부인과 자살 약속을 할 수밖에 없었습니다. 그 결과 가스에 문제가 생겼고, 발견된 총은 여전히 ​​녹슬어 있었습니다. 크리스토퍼는 마지막 용기를 내어 스위스를 떠나 이탈리아로 도망쳤고, 마침내 정욕의 족쇄를 물리쳤습니다.

이 대목에서 작가는 욕망의 짜릿한 힘을 분명히 인정한다. 크리스토퍼는 수많은 고난과 운명의 시련을 겪어왔지만 여전히 강력한 욕망의 생명력을 이길 수는 없습니다. 이는 사람이 자신의 운명을 스스로 통제할 수 없다는 저자의 일관된 관점과 일치한다. 진정한 용감한 사람은 비열한 감정이 없는 것이 아니라 결코 비열한 감정에 굴복하지 않을 것이다.

크리스토퍼는 에이다를 떠났을 때 창조의 기쁨을 얻었고 더 이상 정욕에 얽매이지 않을 것이라고 생각했다. 그러나 창조적 영감이 마르고 삶의 의미가 사라지면 열정의 불꽃은 인생의 마지막 춤처럼 다시 타오르기 시작한다. 일본 문학에서는 가와바타 야스나리의 『잠자는 숲속의 미녀』나 『설국』 등의 작품이 이 점에 대해 매우 심오한 논의를 하고 있어 참고자료로 읽을 수 있다.

2. 결혼

저자는 결혼에 대해 비관적인 태도를 갖고 있는 것이 분명하다. 이 시점에서 이 책은 크리스토퍼의 친구 올리비에와 재클린의 결혼 생활의 비극을 묘사하는 데 많은 공간을 할애합니다. 재클린은 아름다울 뿐만 아니라 부유한 가족을 갖고 있습니다. 그녀는 천성적으로 우울하고 박애주의적인 마음을 가진 시인 올리비에와 천생연분입니다.

그러나 신혼 부부의 행복 이후 재클린은 점차 사랑의 죽음에 대한 공허함과 절망에 빠져들었고, 그 해의 사랑을 붙잡으려 할수록 결혼으로 인해 초래된 사랑의 죽음은 되돌릴 수 없다는 것을 느꼈다. 아이를 낳은 후에도 재클린은 이전의 열정을 되찾지 못해 아이들에게 헌신할 수 없었습니다. 두 사람의 아픔은 점점 심해지지만 둘이 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 두 사람은 점점 더 외롭고 외로워졌고, 결국 재클린은 추악한 사랑 전문가와 함께 도망쳐 스캔들을 일으켰다.

서구 문학계에는 재클린 같은 여성이 셀 수 없이 많다. 서양에서는 이를 '보바리 부인의 딜레마'라고 통칭합니다. 보바리 부인의 딜레마는 사실 막연히 호화로운 삶과 몽환적인 사랑을 갈망하지만, 현실의 권태와 사랑에 대한 환멸로 인해 새로운 설렘을 찾게 되면서 타락한 종말을 맞이하는 젊은 부르주아 여성의 이야기이다. 모파상의 <아름다운 친구>에 나오는 월터 부인이든, <안나 카레니나>의 여주인공이든, 혼외정사 이야기는 역사 속에서 늘 번창해 왔습니다. 결혼은 포위된 도시입니다. 외부 사람들은 들어가고 싶어하지만 내부 사람들은 나가고 싶어합니다.

제3권에서 저자는 "모든 소중한 것 중 가장 무서운 적은 나쁜 것이 아니다. 악덕에도 가치가 있지만 그 자체가 습관이 된다. 영혼의 치명적인 적은 나쁜 것이 아니다"라고 지적한다. 시간의 침식."

해결책은 무엇인가? 저자는 함께 늙어가는 아놀드 부부의 사례를 사용한다. 저자는 가장 좋은 방법은 연인과 과거의 사랑을 연결하는 것이라고 믿습니다. 왜냐하면 초기의 부드러움 뒤에는 사람이 과거의 기억으로만 지탱할 수 있는 정신적 우울증의 기간이 뒤따르기 때문입니다. 또한, 연인 사이에 새로운 인연과 새로운 꿈이 만들어지는 것도 매우 필요합니다. 활력이 분출되어 길을 잃을 곳이 없도록하십시오.

'화이트 앨범 2'에서 하루키와 유키나는 서로에게 상처를 주고 가까워지지 못했으며, 결국 하루키는 유키나를 위해 매일 기타를 쳐주었고, 두 사람은 온갖 저항을 이겨냈다. 이로써 두 사람은 오랜 삼각관계에서 벗어나 새로운 추억을 탄생시켰다. 결혼의 시작은 결코 두 사람의 사랑의 끝이 아니라 새로운 도전의 시작일 뿐입니다.

3. 고난

크리스토퍼의 고난은 끝이 없는 것 같습니다. 크리스토퍼는 십대 시절 가난에 시달렸고 가족을 부양하기 위해 일해야 했습니다. 할아버지, 아버지, 삼촌의 죽음은 그의 어린 마음에 너무 많은 무거운 짐을 안겨주었습니다. 형제들의 무자비함과 배반, 연인의 죽음과 배신은 크리스토퍼를 창조와 예술에 몰입하게 만들었습니다. 하지만 나는 모든 사람의 시야가 너무 천박하고 속인의 예술 수준이 너무 천박하다는 것을 깨달았습니다! 평범하고 지루한 작품은 인기가 있는 반면, 진정으로 사려 깊은 작품은 무시됩니다. 크리스토퍼는 여론에 맞서 끈질기게 싸웠지만, 미친 사람으로 여겨져 끝없는 조롱과 조롱을 당했습니다. 결국 크리스토퍼는 자신의 용기 때문에 헌병을 살해하고 고국을 떠나 프랑스에서 망명생활을 하게 되었습니다. 프랑스에 있는 동안 크리스토퍼의 생활 딜레마는 더욱 심해졌습니다. 그는 우리 같은 방에서 잠을 자고 하루에 한 끼만 먹을 수 있었습니다. 그뿐만 아니라 그의 작품도 출판사에 의해 변조되었습니다. 중년에 크리스토퍼는 폭동에 가담하여 유일한 친구를 잃었고, 스위스와 이탈리아로 망명해야 했습니다. 크리스토퍼는 평생 동안 자신의 진정한 사랑을 그리워했고 매우 외로웠으며 비참한 삶을 살았습니다.

크리스토퍼는 영웅이기 때문에 넘어진 것이 아니다. 하지만 올리비에의 여동생 아난드는 끝없는 고통에 빠졌습니다. 아난드와 올리비에는 어린 시절 부유한 삶을 살았지만, 아버지가 빚 때문에 자살하고, 가문의 기둥은 순식간에 무너졌다. 그의 어머니도 과로로 인해 일찍 세상을 떠났다. 아난드는 어머니의 책임을 이어받아 올리비에를 대학에 진학시키는 데 전념했다. 이런 이유로 아난드는 소녀의 환상을 포기하고, 다른 사람들의 어려움과 비판을 견디고, 다른 사람들의 결혼 제안을 포기하고, 사교 활동과 오락 활동을 거부하고, 올리비에가 공부할 수 있도록 여기저기서 일했습니다. 결국 올리비에는 대학에 입학했지만(당시 파리에서는 무료로 대학을 다닐 수 있었다), 오랜 고통으로 몸이 쇠약해져 결국 세상을 떠났다.

안타깝게도 올리비에는 언니의 가장 자랑스러운 일이자 삶의 양식이자 자부심이었던 올리비에는 결국 설명할 수 없는 '혁명'으로 인해 목숨을 잃었습니다. 크리스토퍼는 화가 나서 하나님께 이렇게 물었습니다. 이 모든 것의 의미는 무엇입니까?

괴로움을 너무 많이 먹으면 사람의 마음이 말라 버립니다.

크리스토퍼에게는 여전히 그가 사랑하고 사랑하는 사람들, 올리비에, 그라치아, 그리고 그의 음악이 있기 때문에 운이 좋다. 아주 일찍부터 크리스토퍼는 삶의 진실을 분명하게 보았습니다.

“그는 인생이 끝이 없고, 쉬지 못하고, 무자비한 싸움이라는 것을 보았습니다. 좋은 사람이 되고 싶은 사람은 누구나 그렇게 해야 합니다. 무자비한 적들과 항상 싸우기 위해: 본능의 치명적인 힘, 마음을 혼란스럽게 하는 욕망, 당신을 타락시키고 파괴하는 생각은 모두 이런 종류의 완고한 적입니다... ...그러자 열다섯 살의 청교도는 그의 신의 음성을 들었습니다:

'전진하세요! 절대 멈추지 마세요!'"

Gautoffre! 테 삼촌이 크리스토퍼에게 이렇게 말했습니다. "당신은 경건한 마음으로 이 새로운 날을 맞이해야 합니다. 1년 후, 10년 후의 일을 생각하지 마십시오....폭력을 사용하여 오늘을 지나치지 마십시오. 모욕하거나 성장을 방해해서는 안 됩니다... 영웅은 자신이 할 수 있는 일을 해야 합니다.”

영웅은 평범한 사람들이 할 수 없는 일을 합니다.

4. 구원과 중생

말년에 크리스토퍼는 마음속으로 하나님과 대화를 나눴습니다.

"주님, 제가 너무 고통스럽습니다!"

"내가 고통스럽지 않다고 생각하시나요? 수천년 동안 죽음이 저를 쫓아다녔고, 무(無)가 저를 쫓아다녔습니다." 나는 또 한 번 승리를 거두고 싸워서 나섰을 때만 의지했다. 생명의 강은 내 피로 물들었다."

"싸워라, 항상 싸운다?"

"그렇습니다. 거기서도 싸우세요. 무가 신을 둘러싸고 있고 신은 무를 항복합니다. 전투의 리듬은 가장 숭고한 조화이며, 세상의 귀로는 그것을 들을 수 없습니다. 단지 그것이 존재한다는 것만 알아두십시오. 당신의 역할을 하고 허락하십시오. 하나님이 모든 것을 마련해 주십니다."

"내겐 힘이 남아 있지 않습니다."

"강한 이들을 위해 노래해 주십시오."

"목이 부러졌습니다."

"그렇다면 기도하세요."

"내 마음이 더 이상 깨끗하지 않습니다."

"버리고 내 것을 가져가세요."

"내 생명이 소멸되면?"

"그럼 다른 생명도 밝혀주세요."

삶은 죽음과 부활의 연속입니다.

마지막으로 "John Christopher"의 장엄한 결말을 검토해 보겠습니다.

성 크리스토프는 강을 건넜습니다. 그는 밤새도록 조류를 거슬러 걸었습니다. 이제 그의 강인한 몸은 물 위의 바위처럼 서 있었고, 왼쪽 어깨에는 섬세하고 무거운 아이를 안고 있었습니다. 성 크리스토프는 뿌리째 뽑힌 소나무에 기대어 있었고, 그의 척추도 휘어졌습니다. 그를 지켜보던 사람들은 그가 도저히 통과할 수 없다고 말했습니다. 그들은 오랫동안 그를 조롱하고 비웃었습니다. 그러다가 밤이 왔습니다. 그들은 그것에 지쳤습니다. 이 순간, 크리스토프는 해안에 남아 있는 사람들의 고함소리를 더 이상 들을 수 없을 정도로 멀리 갔습니다. 거친 물 속에서 그는 아이의 차분한 목소리만을 들었습니다. 그는 작은 손으로 거인의 이마에 머리카락을 움켜 쥐고 계속 외쳤습니다. "가자!" 그리고 그는 등을 기대고 걸었습니다. 눈은 앞을 향하고 항상 반대편의 블랙홀을 바라보고 있는데, 서서히 흰 벽이 나타났다.

갑자기 아침기도종이 울렸고, 수많은 종들이 한꺼번에 깨어났다. 또 새벽이네! 어두운 절벽 뒤에는 보이지 않는 태양이 황금빛 하늘에 떠오릅니다. 넘어질 뻔했던 크리스토퍼는 마침내 반대편에 이르렀다. 그래서 그는 아이에게 말했습니다:

"우리가 여기 있어요! 아, 몸무게가 얼마나 나가요? 얘야, 너는 누구니?"

아이가 대답했습니다:

"오는 그 날이 바로 나다."

(전문 끝)