비 속의 목련 산문

그날 밤, 잔비는 하늘에서 조용히 떨어져 잠든 사람들의 깊은 꿈을 적셨다. 오늘까지 잔비는 태풍비로 진화해 비는 '인질'로 잡혀 있다. 아래로, 대각선으로 아래로, 더 이상 부드럽게 춤추지 않습니다. 유리문과 창문에는 하얀 습기가 있어 유리 위에 글을 쓰거나 그림을 그릴 수 있다. 거리는 바람에 날리는 낙엽으로 덮여 있어 젖은 거리가 조금 지저분해 보인다.

숙소 단지에 들어서자 땅바닥에 낙엽이 널려 있는 것이 가장 괴로웠던 것은 바람과 비에 기대어 가지를 흔들고 있는 하얀 목련나무였다. 나뭇가지에는 나뭇잎이 가득했다. 예자는 고통 속에서 도움을 청하는 듯 사무실 건물 발코니를 계속 비비고 있었다. 하얀 꽃잎은 무자비한 바람에 날리고, 비에 젖고, 바람에 떨며, 물에 젖은 땅 위에 놓여 있었고, 예전의 영광은 초췌했습니다.

며칠 전 나무에는 하얀 목련이 가득했고, 나무 전체에 떨어지는 부드러운 비단처럼 바람에 펄럭이고 맴돌고 있었습니다. 은은하게 향을 맡아보니 취가 되네요. 꽃잎은 매우 부드럽고 온화하여 사람들에게 끝없는 환상을 불러일으킵니다. 나는 몇 날 밤낮으로 바람결에 속삭이는 그녀의 말을 들으며 마당을 헤매었습니다. 그 섬세한 모습을 보니 얼굴에 향이 퍼지면 한동안 취한 기분이 든다. 그것은 자연의 어루만짐 속에 가볍게 날아다니는 몽환적인 엘프이다.

어렸을 때 어머니는 싹이 난 목련을 따서 무릎 위에 꽃 세 송이 꽂고, 긴 머리를 묶고, 꽃 전체를 머리에 꽂아주는 걸 좋아하셨던 기억이 나네요. 그녀의 머리카락에서 향기가 퍼질 것입니다. 어머니가 눈을 감고 명상에 잠긴 채 한가로이 의자에 앉아 계실 때마다 나는 늘 어머니 뒤에 서서 몰래 어머니 머리칼에 꽂힌 꽃향기를 맡고 싶습니다. 그때 시골 고향에 돌아와서 친구들과 물을 길으러 우물에 갔는데, 그 우물에서 빨래를 하고 있는 언니들이 많이 보이더니 은빛처럼 수다를 떨었다. 수시로 벨이 울립니다. 막연하게 목련꽃 냄새를 맡았는데, 그 냄새를 따라가보니 언니들은 모두 머리에 목련꽃이 있고, 어떤 사람은 한 송이, 어떤 사람은 두 송이가 있었습니다. 나는 거기 서서 그들의 머리 위에 있는 작고 하얀 꽃을 멍하니 바라보지 않을 수 없었다. 그들의 머리카락은 얼마나 향기로운가! 나는 꽃향기에 푹 빠졌다. 친구들이 나를 불렀는데 나는 아직도 정신을 못 차렸다. 그 때 나의 작은 마음은 이 순수함에 감염되어 이 새하얀 목련과 사랑에 빠졌습니다. 그리고 꽃이 피는 나이가 되면 나도 어머니처럼 머리에 꽃을 꽂고 싶었는데, 아쉽게도 저는 소년스러운 성격이라 긴 머리를 해본 적도 없고, 머리에 목련 향기도 맡아본 적이 없습니다. 하얀 목련나무를 볼 때마다 어머니 머리칼에 피어 있던 목련꽃이 생각납니다. 과거는 안개 같은 꽃향기와 같고, 내 삶의 나날은 안개 같은 꿈과 같습니다.

오랫동안 엄마로서 나는 어린 시절 엄마의 여유로움과 여유로움이 없었고, 엄마의 우아한 긴 머리도 없었습니다. 항상 머리를 아주 짧게 잘랐는데, 평범한 쇼트가 아니고 크루컷에 가깝고, 이렇게 멋있고 심플하고 능력있게 머리가 백목련으로 넘칠 일은 없을 것 같았어요. 향기가 사라졌습니다.

작년에 단발머리에 익숙해지다가 드디어 머리를 길게 길러서 지금은 숄길이까지 되었어요. 머리를 길게 기르니 목련향이 거의 나지 않더군요. 건물을 리모델링하기 전에 경내의 목련나무도 베어졌고, 경내 좌우의 비파나무도 아끼지 않았습니다. 개조 후에는 건물 전체가 예전처럼 보이지 않을 것입니다. 그때부터 바람이 불고 비가 오더라도 마당에 꼿꼿이 서서 바람에 흔들리는 백목련의 우아한 자태를 더 이상 볼 수 없었습니다.

고향의 낡은 집 앞 바닷바람에 흔들리는 목련나무가 그립고, 여름의 나무 향기가 그리워요. 내 기억 렌즈에 늘 떠오르는 것은 어머니의 긴 머리칼에 흰 목련꽃이 꽂혀 있는 모습이다. 그리고 바다가 있는 고향에 돌아올 때마다 머리에 목련꽃을 꽂은 어머니의 모습이 더 이상 보이지 않습니다. 어머니, 우리 곁을 떠나 천국으로 가셨습니다. 천국에는 백목련 향기가 있을까요?

어느 날 고향에 돌아와 환승을 위해 여객선에 앉았다. 여객선에는 20대 소녀 7~8명이 꽃우산을 들고 가방을 들고 우아하게 서 있었다. 바다 옆에서 자란 바다는 그들의 피부를 어둡고 건강하게 만들어 주었습니다. 바닷바람이 몸을 스치고, 향긋한 향기가 코를 찔렀습니다.

긴 머리를 휘날리는 모습을 보니 목련의 꽃향기가 아니라 단지 샴푸향이라는 것을 알 수 있었습니다. 마음속에 신맛이 맴돌지 않을 수 없었고, 머리에 하얀 목련을 꽂고 싶은 소망도 먼 환상이 되어버렸습니다.

누군가는 이렇게 말했습니다. 목련은 가장 영광스러운 순간을 선택해 가장 화려한 모습을 보여줍니다. 하지만 제 인생에서 가장 소중한 청춘을 낭비한 것 같습니다. 그래서 꿈같은 계절과 물같은 음악을 통해 천천히 다가오는 떫은 맛이 항상 느껴진다.

다음 생에는 어머니처럼 긴 머리에 향기로운 목련꽃잎을 꽂고 긴 머리를 유지하겠습니다.