골목 입구의 돌

골목 입구 돌

최근 골목 입구 돌이 다시 깔려 있다.

이웃집 여주인은 매일 오후 방과 후 왕이모의 집에 다시 찾아오곤 했는데, 그녀가 가끔 골목 입구 돌 위에 앉아 손을 흔들고 미소를 짓는 모습이 가끔 보였다. 나는 돌아가신지 3년이 된 할머니를 늘 생각하며, 우리가 학교를 졸업했을 때 할머니가 그 바위에 앉아 손자와 손자의 아내를 기다리던 모습을 생각한다.

몇 년을 함께 살며 밥을 먹었다. 돌아오면 식당(시골부엌) 가마솥(장작난로) 위에서 밥이나 죽을 끓이고 있었다. 한두 가지 요리를 튀기고, 할머니, 손자 셋이 둘러앉아 즐겁게 식사를 합니다. 여름이면 어머니와 나는 맥주 한 병을 마시며 학교에서 겪은 일에 대해 이야기를 나누곤 했고, 어머니는 문장 하나하나를 따라가곤 했다. 저녁 식사 후에 그녀는 항상 집에 있기를 거부하고 밖으로 나가서 뛰고 싶어합니다. 주인집은 아늑했고, 서쪽 집은 밤늦게까지 차를 마셨는데, 집에 혼자 가는 게 믿어지지 않아서 늘 배웅하고 싶었지만, 안 줘서 몹시 화를 냈다. 그들이 그녀를 믿을 수 없을 것 같아요. 일흔세 살이 되었을 때, 그녀는 복부 종양 진단을 받았습니다. 당시 그녀는 이미 늙었고 집안 형편도 좋지 않았기 때문에 그녀 자신도 수술을 받을 것이라고는 생각하지 못했을 것입니다. 평생 종양을 안고 살아오셨는데, 아흔일곱 살까지 사셨는데, 장기간의 입원과 장기쇠퇴로 돌아가신 걸로 기억해요...

그녀는 매번 시장으로 달려갔고, 그녀는 제비처럼 가벼워서, 93살이나 4살이 되어도 여전히 시장에 가겠다고 고집했습니다. 대부분의 경우 그녀는 물건을 사러 가는 것이 아니라 이야기를 나누기 위해 시장에 갔습니다. 그녀는 만나는 모든 사람들과 이야기를 나누었고, 아이들이 학교에 입학하면 그녀는 그들의 유망한 아이들에 대해 칭찬하곤 했습니다. 어떤 사람의 아이가 결혼하면 언제 손자를 낳을 수 있는지 물어보고, 다른 곳에서 아이가 돌아오면 밖에서 무엇을 하는지, 결혼했는지도 물어봐야 합니다. ..그 사람 나이도 많고, 아는 사람도 많아. 내가 원하는 사람은 누구든지 잡을 수 있고, 이걸로 끝이고, 다른 사람을 만나면 계속할 거야. 한 에피소드를 따라잡고 다른 에피소드를 끝냈습니다. 하지만 때로는 멜론, 배, 복숭아도 사곤 했습니다. 예를 들어 복숭아를 사고 싶다면 시장 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지 어느 가게에 있는지 하나씩 물어보곤 했습니다. 가장 싸고 부드러운 복숭아(그녀의 이빨은 더 이상 크지 않습니다), 그녀는 어떤 것을 살 것입니다. 노점 주인은 무게를 다 쳤고 이미 금액을 계산했습니다. (하루 동안 학교에 가지 않았지만 계산은 매우 정확했습니다. 어머니는 아버지와 여러 삼촌, 삼촌이 그렇지 않다고 말했습니다. 할머니를 따라가는데 마음이 좋지 않았습니다.) 노점 주인은 계속해서 놀랐습니다. 무게를 잰 후 할머니는 때때로 노점 주인에게 과일 한두 개를 더 내달라고 요청했고 대부분의 노점 주인은 기꺼이 동의했습니다.

1991년, 어머니는 감기에 걸려 몸이 불편하셨다. 어머니는 그 땅을 이용해 차를 마련하고(도시에서 아이들을 많이 본 적이 없었을 것이다. 그 의사는 아주 잘 아는 60대 한의사였는데, 그 노의사는 어머니에게 "몇 살이시죠?"라고 물었습니다. 솔직하게 대답했다: "91세." 늙은 한의사가 어머니에게 "몇 살이세요?"라고 물었고 어머니는 할머니에게 농담으로 "늙어서 돌아가는 게 어때요?"라고 말했습니다. 의사를 만나면서 할머니는 어머니가 "너무 늙었다"고 꾸짖었고 "내가 너무 늙었다고 생각해서 더구나 나이가 많아서 치료도 안 해준다고 했잖아"라고 그럴듯하게 말하기도 했다. 중국 의사의 '불쾌한 발언'으로 그녀는 몇 년 동안 그녀를 만나지 않았습니다.

90대인데도 귀머거리도 아니고, 시력이 흐릿하지도 않고, 어리둥절하지도 않다. 그녀는 93세 때 우리 손주들과 그 아내들을 위해 수놓은 깔창을 사서 게베이를 하나씩 풀로 붙이고 직접 꽃을 그리고 수놓았던 것을 기억합니다. 깔창에 새겨진 '꽃이 핀다'와 '부와 평화'라는 글자는 할머니가 손주들에게 드리는 축복을 표현한 것입니다.

어느 날, 그녀는 내 작은 방갈로에서 솜을 말리던 중 비가 올 것을 보고 솜 솜을 모으기 위해 방갈로에 올라갔다. 그 결과, 그녀는 실수로 계단에서 넘어져 침대에 쓰러졌습니다. 특히 지난 몇 년 동안 그녀에게 욕창이 생겨서 어머니는 침대 옆으로 가곤 했습니다. 10분마다 그녀를 안아주고 그녀의 몸을 공중에 띄워서 그녀가 더 편안함을 느낄 수 있도록 했습니다. 우리는 그녀를 위해 연고를 샀지만, 그녀는 고통을 완화할 수 없었습니다. 하지만 내가 집에 있는 동안 그녀는 항상 몇 분마다 "샤오셩, 아파! 이리 와"라고 소리쳤어요.

"나는 달려가 침대 앞에 섰다. 그 기억들이 몸의 고통을 해결하는 데 도움이 될 것처럼 과거의 일들을 나에게 이야기했다...

작년에 그녀는 그녀는 97세이고 눈은 약간 흐릿하고 귀는 약간 마비되어 있지만 여전히 사람을 알아봅니다. 내가 잠자리에 들 때마다 그녀는 항상 내가 그의 "어린 학생"임을 기억합니다. 10년 동안 병을 앓다가 비가 내리는 밤에 조용히 우리 곁을 떠났는데...

여기 풍습에 따르면 노인이 돌아가신 후 항상 집에 오랫동안 머물곤 합니다. 며칠 동안 나는 그와 함께 있었다. "할머니", 나는 항상 할머니가 나와 함께 있고 그녀가 나를 떠나지 않았다는 것을 느꼈습니다. 가방에 담아 들것에 실어 할머니를 데려갈 준비를 했을 때 나는 할머니가 떠나고 다시는 돌아오지 않으리라는 것을 알았습니다. 그 순간 나를 별명으로 불러줄 할머니는 더 이상 없었습니다. , 눈물이 쏟아졌고 나는 여자처럼 울었습니다. 그는 마지막으로 떠났고 아내도 결국 우리 가족과 결혼 한 후 할머니와 함께 살았습니다.

"나무는 고요하고 싶어도 바람은 멈추지 않는다!" "아이들은 효도하고 싶지만 친척들에게 사랑받기를 바라지 않는다." 처음 가정을 꾸린 어려운 시절. 그 당시 나는 전기와 가스를 감당할 수 없었기 때문에 할머니는 매일 우리를 위해 냄비 머리를 사용하여 찐빵, 팬케이크를 요리했습니다. 국수를 꺼내고 냄비 머리를 삶고 냉면을 요리하면서 술을 마시면서 그녀는 "케이크는 케이크, 수프는 국, 앞문은 팬케이크, 뒷문은 국수..."라고 노래했습니다. 노랫말은 다 기억나지 않지만, 햇살 속에 피어난 국화처럼 행복한 얼굴로 할머니의 만족스러운 미소만 기억난다.

그러나 우리의 생활 여건이 좋아지자 그녀는 쓰러져 누워만 지내게 되었고, 마침내 우리를 위로한 것은 몇 년 동안 그녀와 함께 식사하고 이야기를 나누며 다툼이나 친밀한 관계를 맺은 적이 없다는 사실이었습니다. .

골목 입구 돌은 그대로 있는데, 거기 앉아 있는 사람은 더 이상 우리 할머니가 아니다...