선생님들의 어떤 말과 행동이 영향을 주었나요?

제 어린 시절에 대해 말씀드리겠습니다. 학교가 지루하고 놀기 좋아했던 친구였어요. 중학생 때는 갱스터를 했어요. 학교 앞에서 돈을 털다가 중간고사에서 낙제하기도 했죠. 어린 나이 때문에 그는 집에서 재수를 해야 했습니다. 그가 다시 공부를 시작한 학교의 담임 선생님은 거의 50세가 된 남자였습니다. 그분은 고집이 세서 제가 어렸을 때 열심히 공부하기를 원했습니다. 저는 겨울방학 마지막 학생이었어요. 담임 선생님은 겨울 방학 동안 추가 수업을 받기를 원했습니다. 그런 일이 제 어린 시절에 매우 중요했어요. 가족들은 제가 학교를 졸업하면 기술학교에 가라고 했어요. 어렸을 때 기억이 나는데, 선생님은 눈을 크게 뜨고 "아니, 넌 기술학교에 갈 수 없어. 나는 너 같은 학생을 잘 안다. 기술학교에 가면 망할 거야(기술학교를 폄하하려는 것이 아니라 당시 선생님이 하신 말씀입니다). "성장에 대해 너무 많이 들어서 귀에 들어오지도 않아요. 8시가 되면 겨울이라 거의 어두워졌는데 선생님이 화장실에 가셨어요. 어릴 때는 그냥 가는 거죠. 아파트 건물 밑에 도착했을 때 집에 가기 싫어서 건물 앞에 앉아 담배를 피웠어요. 그때 자전거를 탄 남자를 봤어요. 담임 선생님이었어요. 나중에 선생님이 기분이 안 좋았다고 하셨어요. 선생님이 오셨을 때 저는 집에 전화하지 않았습니다. 결국 싸움이 벌어졌습니다. 선생님이 제 호출기 번호를 어디서 얻어서 매일 호출했는지 모르겠어요. 겨울방학이 끝나기 일주일 전에 선생님 댁에 가서 만회하려고 했어요. 그 후 그 친구는 고등학교에 진학했는데, 아마 놀랐을 거예요. 마음이 바뀌고 공부를 시작했어요. 고등학교 2학년 때 담임 선생님의 제자 중 한 명이 기술학교에 진학해 사회에서 많은 사람들을 만나고, 싸우러 나갔다가 해킹을 당해 죽었다는 이야기를 우연히 들었습니다. 그 청년은 큰 감동을 받아 211대학에 입학했고 나중에 유학을 떠났습니다. 상상이 되시나요? 그는 대학에 진학한 후 집에 돌아가자마자 자전거를 타고 문 앞까지 자신을 쫓아온 담임 선생님을 가장 먼저 찾아갔다고 합니다.