후준 '어린 시절의 그 밤들'

인생에는 놓치고 싶은 일도 많고, 후회와 상실도 많고, 물론 감동과 슬픔, 다양하고 독특한 경험도 있습니다. 모든 사람의 기억은 체와 같아서 세월을 거쳐 걸러지는 것은 그 무겁고 소중한 것들이다. 그것은 우리에게 잊을 수 없는 기억이며, 우리 삶과 정신적 여정의 일부입니다. 아름답거나 슬프거나, 우울하거나 만족스럽거나, 슬프거나 기쁜 기억들 때문에 우리 삶이 충만하고 풍요로우며, 삶이 그토록 아름답고 가치 있는 것은 바로 이 기억들 때문입니다. 기억은 역사입니다. 기억은 우리에게 삶을 사랑하고 주변 사람들과 우리가 가진 모든 것을 소중히 여기고 포용하도록 일깨워줍니다. 모든 것이 너무 늦기 전에, 시간에 맞춰 좋아하는 친척과 친구들에게 우리의 사랑과 애정을 표현하세요.

후준의 '80년대 초반의 그 밤들'은 문학과 직업, 이상과 꿈을 놓치는 이야기, 잃어버린 이야기를 담고 있다. 1980년대 초반은 문학 열풍의 시대였다. 문학에 대한 뜨거운 사랑과 집착이 한 무리의 젊은이들 사이에 있었고, 당시 글쓰기 기초가 열악했던 두광회조차 신화사전에 의지하여 집필을 고집해야 했습니다. 강 동쪽에서는 30년, 강 서쪽에서는 30년, 큰 파도가 모래를 씻어내고 문학적 꿈을 고수한 영광만을 남긴다. 다른 사람들은 사업의 흐름에 휩쓸리거나 삶의 질에 따라 다른 직업으로 내몰렸습니다. 내가 한때 가졌던 문학적 꿈은 마치 파도에 밀려온 조개껍질처럼 맑았지만 생명이 없는 것처럼 사라졌습니다. 인생은 길입니다. 길은 앞에 있고, 길은 당신 발 아래 있고, 길은 끝이 없습니다. 그렇다면 우리는 어느 교차로에서 그것을 놓쳤는가? 어느 교차로에서 우리는 헤어졌나요? 인생에는 후회와 상실이 너무 많고, 우울과 슬픔이 너무 많습니다. 자신의 이상을 고집하고 끊임없이 꿈을 추구하는 사람만이 결국 꿈이 이루어지는 순간을 기다릴 것입니다. 문학은 우여곡절이 가득한 위험한 길이며, 그것을 아는 사람은 오직 사람뿐이다. 이 험난한 등반 과정에 참여한 사람은 아마도 하이난의 유명한 작가 두광휘(Du Guanghui)였을 것이다.

서소림의 '캠핑 트레이닝' 역시 놓친 이야기를 담고 있다. 저자는 1974년 간쑤성(甘肃省)과 쓰촨성(淨省) 국경지대에서 육군 야영훈련에 참여했다. 그게 그가 회사에 입사한 것도 처음이었고, 이런 악마적인 훈련에 참가한 것도 처음이었다. 하지만 이 험난한 과정에서 그는 맨발의 의사이자 꽃처럼 생긴 교육받은 청년 서해제(徐海絲)를 만났다. 작가가 물을 나르는 것을 돕고 냄비를 데우는 것부터 비밀리에 서로에 대한 감정을 갖는 것까지 Xu Haijie는 기꺼이 비용을 지불하고 희생하면서 작가를 따라갔습니다. 그러나 결국 두 사람은 이를 놓쳤다. 여성은 대학 진학을 권유받았고 이후 연락이 두절됐다. 40년의 시간이 이슬처럼 증발했지만, 그 아름다운 추억, 그 멋진 순간과 감정은 언제나 작가와 함께 있었다. 그것을 놓치는 것은 일종의 소유가 아닐 수도 있고, 재산이 아닐 수도 있습니다. 인생은 바로 그 결점과 불완전성 때문에 존재하는 것입니다. 중대장은 병사들과 부하들을 보호하기 위해 적절한 시기에 몇 가지 진실을 숨겼고, '나'가 원하는 대로 파티에 합류하고 해산할 수 있도록 허락했다. 그리고 '나'가 제대하게 되면 '나'가 사랑으로 재회하여 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있기를 진심으로 기원합니다. 인간미 넘치는 중대장이자, 친절하고 존경스러운 분입니다.

'신년극'은 아버지의 사랑을 그린 작품이다. 극중에서 아버지가 연기한 왕라오우(王老吳)는 주파피(周兵婆)에게 구타당해 죽었는데, 딸로서 '나'는 관객석에서 너무 심하게 울었다. 아버지는 연극이 끝나자마자 나를 안고 화장도 지우지 않은 채 뽀뽀하고 위로해 주셨다. 이러한 피부 접촉의 경험은 저자가 결코 잊지 못할 경험이다. 그것이 바로 사랑의 따뜻한 기류이고 사랑의 전도이다. 이 세상에는 오직 사랑만이 끝이 없고 사랑은 영원할 수 있습니다.

종종 한밤중에 나는 1980년대 그 밤을 말없이 그리워한다.

우리는 노래방에도 가지 않고, 카드 놀이도 하지 않으며, 그런 밤을 지낼 때 우리와 함께하는 것은 거의 문학입니다.

당시 문학은 매우 신성했습니다.

강타오, 화베이, 광휘 그리고 나. 네 명의 문학청년 중 나는 안강철도지점에서 간부로 일하고 있는데 조건이 좋다고 본다.

세 사람은 바산 깊은 곳에 있는 완위안(Wanyuan)이라는 기차역에서 일했는데, 그곳은 지부에서 가장 외지고 힘든 곳이었습니다.

신문에서 처음 만났습니다. 그 때 막 작은 글을 엮기 시작했는데, 작가 소개에서 이런 이름들이 자주 눈에 띄어서 같은 국 출신이라는 걸 보고 관심을 두게 됐어요. 드디어 펜미팅에서 이제 막 글쓰기를 시작한 청년 네 명이 모였고, 그때부터 인생의 굴곡에 대한 문학적 이야기가 흘러나왔다.

저희는 주로 일요일에 모입니다. 토요일 오후, 완유안(Wanyuan)에 도착하기 위해 완행열차를 타고 3~4시간을 헤매다가 내렸을 때는 이미 어두워졌습니다. 세 사람은 나를 플랫폼에 태우고 곧장 시내로 가서 국수 한 그릇을 먹고 역 근처에 있는 장타오의 기숙사로 돌아왔다. 장타오는 당시 서른이 넘었고 아직 미혼이었다. 그는 중국작가협회에 가입하기 전까지는 결혼에 대해 이야기하지 않겠다고 말했다. 그는 버려진 여자 화장실을 개조한 7평방미터의 오두막을 가지고 있었고, 이곳에서 우리는 열정적인 문학적 대화를 나누며 잊을 수 없는 많은 저녁을 보냈습니다. 때때로 늦은 밤, 누군가가 배고프다고 불평하면 Jiang Tao는 캐비닛을 뒤져 Doubanjiang 반병이나 와인 반병을 발견합니다. 다들 젓가락을 들고 된장에 담그고 와인을 한 모금 마신다. 음식은 음울하지만 문제의 문헌은 최고 수준입니다. 다음날 아침이 되어서야 잠시 잠잘 곳을 찾았습니다.

강타오는 나이가 몇 살 더 많을 뿐만 아니라, 창의적인 성취 면에서도 가장 나이가 많다. 그는 사천 사투리로 말도 안 되는 말을 하고, 언어도 유머러스하고 격식을 차리지 않지만, 글을 쓸 때는 원고지를 펴고, 똑바로 앉아 황혼부터 새벽까지 글을 쓴다.

중국 북부는 작품을 쓸 때마다 늘 큰 소리를 낸다. 원고를 쓰기 전에는 며칠을 아껴서 쉬는 시간을 갖고 10개 이상의 찐빵, 피클 몇 개, 끓는 물이 담긴 보온병 3개를 준비해야 했습니다. 마지막으로 세수용이 아닌 화장실용으로 큰 세면대가 있어야 합니다. 종이와 펜, 담배가 모두 준비되면 아내에게 밖에서 문을 잠가달라고 부탁하세요. 며칠 후 악취 속에서 유령 같은 남자가 나왔지만 그는 매우 자랑스러워 보였습니다. 소설이 완성되었습니다!

광희의 글은 그렇게 사나운 것이 아닙니다. 그는 항상 조용하고 쉬지 않고 글을 쓰고 감히 단편 소설과 중편 소설을 편집합니다. 글을 다 쓴 후에는 사람들에게 읽게 하고, 주변의 일꾼들에게도 읽게 하여 중국 북방에서 자주 조롱을 당하였습니다. 한번은 그는 화베이에게 다른 작품을 읽어 달라고 부탁했고, 화베이는 그것을 자세히 살펴보더니 몇 가지 오타를 발견하고는 경멸하며 그에게 돌려주었다. 첫째, 한 권에 58센트인 초등학생 사전을 사라. 우리를 당황하게 하지 마세요!

광희는 오후에 사전을 사러 갔습니다.

이듬해 광희는 마침내 '만주문학'이라는 북부 잡지에 소설을 출간했다. 화비에게 작품을 자랑스럽게 보여주자 화비는 눈을 가늘게 뜨고 “올렸어?”라고 말했다.

솔직한 광희는 흥분해서 얼굴이 붉어졌지만 보내지 않았다. 소설의 시놉시스를 열심히 소개하면서 화베이의 사투리에 담긴 악의를 알아차리세요. 화비는 잡지를 침대 위에 던졌다. "이게 무슨 잡지야? 이제 '만족'하시나요?"

광휘의 얼굴이 파랗게 질렸다. 그의 장점은 침을 뱉어도 여전히 얼굴에 미소를 띠고 있으며 중국 북부의이 문학 평론가,이 사악하고 찌르는 "개파리"에게 결코 화를 내지 않는다는 것입니다.

Huabei는 여전히 꺼려했습니다. "이 엉터리 잡지에 게재되는 것만으로도 '만족'할 것입니다! 가져 가서 작품을 출판한다는 것이 무엇을 의미하는지 확인하십시오!" "라고 그에게 던졌습니다. "대형 문학 잡지에 내 소설 중 하나, 헤드 라인이 있습니다!" 그는 그에게 또 다른 "Chang'an"잡지를 건네주었습니다. "시안에서 나온 것입니다. 선생님이 쓴 소설이 몇 권 있습니다. '만족'하지 않도록 주의 깊게 읽어보세요."

광휘는 떨리는 손으로 잡지를 경건하게 받아들였습니다.

어느 날 우리는 건설 현장에서 일하는 두 명의 근로자가 더 있었고 며칠 동안 야근을 하고 노선을 따라 여러 역에서 역 주변의 집을 칠하는 데 얼마나 지쳤는지 이야기했습니다. 강타오는 집을 습격하려는 이유를 물었습니다. 대답은 일본 대표단의 특수 열차가 샹위 선을 통과할 예정이어서 황폐한 집들을 보지 않기 위해 선을 따라 있는 모든 집들을 다시 칠해야 한다는 것이었습니다. Jiang Tao는 갑자기 화를 내며 "우리 작은 역 직원들은 아무도 돌보지 않고 수년 동안 그곳에서 살고 있습니다. 몇 명의 일본 악마가 지나가 자마자 그것을 칠하는 것은 불합리합니다! "라고 소리 쳤습니다.

장타오는 와인을 반쯤 마시고 먼저 떠났다. 나는 다시 돌아가서 소설을 쓰고 싶다고 말했고, 이미 제목이 생각나서 '그림, 급히 필요하다'라고 불렀다.

그 결과 나는 2주 만에 중편 소설을 완성했다. 원고를 보내기 전에 우리 모두는 여자 화장실에있는 Jiang Tao의 창작 스튜디오에 가서 일부러 무거운 원고를 집어 들고 무게를 쟀습니다. 원고는 깔끔한 손글씨, 깔끔한 종이 표면, 단정한 제본을 갖추고 있습니다. Jiang Tao는 또한 제본 영역 주위에 원형 테이프를 붙여서 원고가 흩어지는 것을 방지하고 편집자의 손을 찌르지 않을 것이라고 말했습니다.

두 달 뒤 <레드락> 편집부에서 견본호를 보내왔고, 그 소설은 편집자의 말과 함께 헤드라인에 실렸다. 작은 역에 있던 사람들은 너무 놀라서 서둘러 그것을 배포했습니다. 우리가 강타오의 오두막에서 그를 축하하고 있을 때, 강타오는 매우 차분한 얼굴과 차분한 말투로 "글쎄, 이건 사소한 일이야. 이걸 다시 봐!"라고 말했다.

메모가 발행되자 우리는 즉시 충격을 받았습니다. 맙소사, 컨템포러리 잡지의 승인 통지입니다! "현대", 그것은 우리 마음 속의 최고의 문학 궁전과 거의 동일합니다! 그리고 그 사람은 정말 침착하고 절제된 태도를 취했어요! 무게를 쉽게 들어 올리는 것은 정말 쉽습니다! 그는 장군의 태도를 가지고 있습니다.

이후 강타오는 제1회 '백화' 소설상을 수상하며 장셴량에 이어 1위를 차지했다.

그 이후에는 더 자주 모였어요. 거의 매주 토요일마다 완행열차를 타고 백수포까지 가서 간단히 밥을 먹고 장타오나 화베이에 있는 기숙사로 가면서 우리 넷은 문학과 삶에 대해 이야기를 나눈다. 좋은! Jiang Tao는 재치 있고 예리하며, Hua Bei는 사악하고 매콤하며, Guanghui는 충성스럽고 둔하며, 나는 더 온건하고 겸손합니다. 이렇게 서로 다른 성격이 완벽하게 조화를 이룰 수 있습니다. 때로는 밤을 새기도 하고 때로는 자정에 헤어지기도 하는데, 잠을 자기 위해서가 아니라 원고를 쓰기 위해서다. 침대를 들어올리면 2인용 책상이 되며, 한 사람은 작은 식탁에 앉을 수 있고, 다른 한 사람은 심플한 소파에 앉을 수 있습니다. 방이 갑자기 조용해졌습니다. 화베이가 “됐어, 됐어”라고 외쳤을 때는 이미 새벽이었다. 네 사람은 번갈아가며 수도관 앞에서 얼굴을 치며 역 앞 아침시장을 향해 헤매었다.

이때 중국 북방의 기발한 생각이 다시 떠올랐다. "광희야, 지난번에 '만주문학'에 발표한 소설에 인세를 얼마나 받았느냐?"

광희가 중얼거렸다. : "당신은 나에게 여러 번 물었습니다. 그냥 아침 식사를 대접하고 싶지 않습니까?"

"컨템포러리"에 실린 장타오의 소설이 지역 카운티에서 운영하는 작은 잡지에 보내졌습니다. 그러나 강타오가 그들에게 소설을 보냈을 때 소설은 돌려받았고 편지도 진지하게 첨부되어 있었는데, 이는 소설의 많은 결점을 언급했다. 장타오는 분노하여 그 소설을 '컨템퍼러리'에 보냈고, 실제로 출판하고 편집자 주를 추가했습니다. 운이 좋았던 강타오는 즉시 『현대』 몇 권을 사서 곧장 군청으로 갔다. 여러 편집자들이 잡지를 들고 진심으로 말했다: “강타오 선생님, 우리는 그것을 주의 깊게 읽어야 합니다.” 갑자기 Xiao Jiang에서 Jiang 교사로 승진한 그는 허리가 약간 곧은 것을 느꼈지만 그의 얼굴은 여전히 ​​꼿꼿했고 그의 말투는 마치 훌륭한 작가처럼 들리기 시작했습니다. , 그리고 항상 우물 안의 개구리가 될 수는 없습니다..."

그 때 여러 편집자들이 장타오를 저녁 식사와 술에 초대하여 작가로서의 중독을 충족시켰습니다.

지난 몇 년간 우리 넷은 전국을 다니며 여러 편의 문학 작품을 출간했습니다. 뿐만 아니라 거의 매년 철도부와 철도청으로부터 각종 문학상을 수상하고 있습니다. 갑자기 그는 유명해졌습니다. 깊은 산 속 작은 기차역에서 작가 집단이 등장했는데, 시위의 역할이 너무 강했다. 짧은 시간에 문학청년들이 속속 등장했다.

1987년 새로 합병된 정저우철도국은 첫 번째 문학상을 개최하고 여러 개의 금은메달을 배출했습니다. 우리 네 사람은 거의 모든 금은메달을 획득했습니다. 당시 지부 목사님이 팀을 이끌었고, 그가 돌아왔을 때 모두를 즐겁게 하기 위해 특별히 식당차에 테이블을 마련해 준 것이 너무 기뻐서 이렇게 말했습니다. 장관은 모든 사람이 지점에서 명예를 얻었고 모두가 기업의 엘리트라는 등 격려의 말을 신나게 말했습니다. 광휘는 극도로 신이 나서 소설 제목인 '오늘밤 별이 빛난다'를 언급했다. 화베이의 악랄한 기운이 다시 돌아와 그를 경멸하는 눈빛으로 바라보며 '그냥 너만?'이라는 소설 제목도 언급했다. 초췌한 얼굴을 마주하다".부끄러움". 북중국이 너무 가혹하다고 느껴서, 권면하려는 의도로 소설에 '형님을 매달면 안 된다'라는 제목을 붙였습니다. 장타오는 고개를 숙인 채 식사를 했다. 모두가 그를 쳐다보며 그가 입을 열기를 기다렸다.

바로 그때 밥 속의 모래 한 알을 맞고 고개를 들었다. "아! "*** 알갱이!"

영원히 지속되는 연회는 없습니다.

사람들이 우리 소설을 퍼뜨리려고 몰려들던 바로 그 순간, 가장 먼저 떠나간 것은 중국 북방이었다. 그는 노스웨스턴 대학의 작가 수업에 참석했고, 자신의 실천을 통해 역설적인 법칙을 증명했습니다. 작가 수업에 참석하는 것은 다시는 글을 쓰지 않는다는 것입니다. 그는 직장에 다니고, 회사를 차리고, 사장이 되었고, 문학을 완전히 떠났다. 그 후 나는 또한 시안 철도국으로 옮겨져 전문 편집자로 일하는 영광을 누렸습니다. 가끔 나는 큰 관심을 갖고 중국 북방에 가서 문학에 관한 옛날 이야기를 나누곤 했지만, 그는 차갑게 나를 몇 번이고 밀어내곤 했다. 나중에 나는 중국 북방 앞에서는 문학을 아무리 언급해도 항상 경멸적인 표정을 짓는다는 것을 알게되었습니다. 몇 시대에도 문학이 있습니까?

어느 해 춘절 기간에 저는 중국 북부에 새 책 한 권을 보냈습니다. 그는 책을 집어들더니 당황한 표정으로 그것을 바라보며 "얼마나 벌 수 있나요?"라고 말했습니다. 우리는 서로를 바라보았지만 말문이 막혔다. 우량계 한 병을 다 마시고 나서 그는 잔을 높이 들고 중얼거렸다. "원래는 돈을 좀 벌고 글을 쓸 수 있는 여건을 마련하려고 했어요. 진짜 위대한 작가는 모두 부자와 귀족들이죠. 그러나 일단 장사에 들어가면, 넌 절대 나갈 수 없어." 나는 말했다. "당신이 놓아주기엔 너무 늦었어요. 우리 중에서 당신은 가장 재능이 있어요!" 그는 창밖을 내다보더니 잠시 침묵을 지킨 뒤 "나는 할 수 있다"고 중얼거렸다. 돌아가지 마세요.”

강타오는 유명해진 후 대도시 시안으로 옮겨졌는데, 이상하게도 그는 도시 거품에 빠진 듯 다시 침묵했다. 어쩌면 그 사람 말대로, 그 허름한 집을 여자화장실로 개조한 뒤 더 이상 글을 쓸 수 없게 된 걸까!

광희는 하이난으로 가서 10년 동안 떨어져 지냈다. 나는 그를 만날 기회가 거의 없지만 그의 소설이 간헐적으로 『중편소설』과 『월간소설』에 등장하는 등 계속해서 출간되는 것을 봤고, 언론에서도 그가 계속해서 수상하는 것을 보았다.

나는 철도국에서 편집자로 일한 지 10년이 넘었습니다. 날마다 원고를 읽고 편집하는 일을 하고 있지만 실제로는 점점 더 발전하고 있습니다. 그리고 문학과는 거리가 멀다. 바쁘세요? 나는 이것이 전혀 사실이 아니라는 것을 잘 알고 있습니다. 1980년대와 비교하면 지금은 몇 배나 나아졌습니다! 그러나 ***는 어떻습니까? *** 어디갔어?

그해 8월, 광휘는 시안으로 왔다.

그 사람은 나보다 몇 살 위인 예순에 가까운 나이인데, 얼굴에는 인생의 우여곡절이 가득하다. 그는 예전과 똑같고 솔직하고 솔직하며 말을 잘 하지 못한다. 아내의 간헐적인 내레이션을 통해 그의 지난 10년간의 궤적을 연결해 보았다.

내가 시안으로 전근 온 후 광휘는 1990년대 초 하이난으로 가서 친구 집에 머물며 여기저기 일하며 생계를 꾸렸다. 그는 설거지를 하고, 구두를 닦고, 라면을 사고, 노점상에서 도시락을 샀다. 그 기간 동안 그는 실제로 계속해서 글을 썼고 단 하루도 멈추지 않았습니다. 나중에는 주간지 <신세기>에서 편집자로 일했는데, 여행을 가더라도 하루에 10시간 이상 일해야 했고, 밤에도 5시간씩 글을 써야 했습니다. 이주노동자부터 편집장까지, 소설과 장편소설을 연재하기도 했습니다. 나중에 하이난성 당 위원회 선전부는 이상한 현상을 발견했습니다. 지난 몇 년 동안 하이난의 중편 소설 7~8편이 "선정 소설가"에 의해 선정되었으며, 그 중 대다수는 작가가 집필했습니다. 광희라는 작가. 그 결과 하이난의 관계자들은 광휘의 작품에 대한 세미나를 열었고 사람들은 이 무명의 작가에 주목하기 시작했습니다. 몇 년 후 그는 일류 작가로 평가되어 대학으로 전학하여 강의를 하게 되었고, 그 결과 대학에 진학한 적이 없고 중등 기술 학교 학위만 취득한 광희는 전국적으로 유명한 작가이자 대학 교수가 되었습니다. . 1년 뒤, 그는 '서양문학이론'과 '문학심리학'에 대한 강의노트를 이메일로 보내왔다. 나는 그의 풍부한 지식에 감탄할 수밖에 없었다.

나는 광희에게 "아직도 그렇게 절박한가?"라고 물었다.

광희는 여전히 순진한 표정으로 웃으며 아무 말도 하지 않았다.

광휘 부인은 "매일 아침 4시에 일어나 글을 쓴다. 열심히 일하지 않으면 또 무슨 일이 있겠는가?"라고 말했다.

광휘는 재빠르게 정정했다. “일찍 자고 9시에 잠자리에 듭니다. 잠자는 시간은 충분해요.

”

씁쓸하게 웃었습니다. 현대인 중 연락도 전화도 없이 9시에 잠자리에 드는 사람이 있을까요? 광희는 그것과 상관없이 잠을 자고 다음날 글을 위해 체력을 비축할 수 있습니다!

p>

나는 광휘에게 다시 물었다. "그 사전이 아직도 있어요?"

광희는 "그렇다. 지금도 사용하고 있는데 "Ci Hai", "Ci Yuan"등은 넘기기에는 너무 번거롭습니다. ”

2011년 하이난일보에서 광휘가 2010년에 소설 2편과 중편소설 8편을 출간했고, 그 중 7편이 2017년 말에 100만 단어 정도 재인쇄됐다는 보도를 봤다. 이 에세이를 수정하고 그에게 올해 글쓰기 상황에 대해 물었습니다. 그는 소설 2편, 중편소설 5편을 출판했고, 총 90만 단어에 달하는 다큐멘터리 영화의 대본도 완성했다고 말했습니다. 국내 문학창작계에서도 높은 재인쇄율은 드물어요!

그날 집에 광희가 찾아왔는데, 아주 늦게 배웅하자고 했더니 거절했어요. 그를 위해 택시를 타고 막 도착한 버스를 타기 위해 달려갔습니다. 멀리서 버스를 바라보며 마음이 조금 속상했습니다. 그렇게 똑똑했던 우리는 왜 겉보기에만 갈라졌습니까? 바보 광휘는 마라톤을 완주하고 문학의 전당에 입성한다

문학은 누구의 직업인가