잠자리가 대나무를 가리킨다

갑자기 소용돌이 속에서 기어나온 듯 낮잠에서 깨어나 심호흡을 하기 위해 발코니로 달려갔다. 낡고 연약한 파라솔나무들, 희미한 빗방울들, 그리고 어둠. 그리고 낮은 하늘은 여기로 떠나는 것 같았습니다.

흔히 나무 꼭대기 사이를 맴돌고 있는 잠자리를 발견했는데, 보통 아래층으로 지나가다가 닿을 수 없는 플라타너스 나무의 녹색 그늘을 보게 되었는데, 꼭대기 층의 드문드문한 가지 사이에서 그럴 줄은 몰랐습니다. 그런 쾌활한 엘프 무리도 살고 있었어요.

벽옥눈과 운모 날개는 흰나비보다 가볍고, 벌보다 가늘다.

저는 잠자리를 좋아해요.

내 기억 속에는 내 손에 돛을 달고 하늘로 날아간 대나무 잠자리가 있었는데, 왜, 누구와, 어디서, 몇 살인지는 모르겠다. 기억하세요. 가장 인상 깊었던 것은 다양한 풀의 가지와 잎사귀 사이를 오가는 살아있는 생명이었습니다.

어렸을 때 할머니 텃밭 옆에는 작은 대나무 숲이 있었는데, 가지와 잎이 무성했고 특히 여름에는 바람이 불면 거친 소리가 나곤 했습니다. 가끔 대나무 잎 위에 잠자리 몇 마리가 멈춰서기도 했고, 무술계의 사람들이 대나무를 골라 검을 보고, 무술을 연습하고, 가끔 몇 줄을 지어 이야기를 나누는 모습을 흉내냈다. 나에게.

시골에는 이웃 사이에 높은 벽이 없으며, 나뭇가지 몇 개 더미로 둘러싸인 작은 정원은 말할 것도 없습니다. 어렸을 때는 벽에 귀가 있는 줄은 몰랐지만 창피하다는 게 무슨 뜻인지는 알았습니다. 한번은 제가 놀고, 재잘거리고, 춤추는 것을 즐기고 있었는데, 옆집의 어린 소년이 눈치채지 못한 채 정원 밖으로 지나갔습니다. 저는 너무 겁이 나서 말을 하지 못하고 다시는 칼이나 총을 사용하지 않았습니다.

나중에 먼 곳으로 이사를 갔는데, 대나무가 있는 곳도 있었는데, 싱그러운 녹색에서 대나무 무덤처럼 회색빛으로 숨이 막힐 정도로 변해 있었다.

부모님의 드넓은 홉밭은 대나무와 철조망이 지탱하는 푸른 세상인데, 이렇게 포도를 키울 수 있는데 왜 홉을 키워야 하는지 어렸을 때부터 투덜대곤 했어요. 나는 또한 나를 키운 것이 아름답지도 유익하지도 않은 이 홉이라는 것을 알고 있습니다.

가장 인상 깊었던 것은 힘든 농사일뿐만 아니라 부풀어오른 위성류 중앙에서 영토를 확장하고, 우리 몇 개를 엮고, 수십 마리의 메뚜기를 잡아 매달고, 엉킨 뿌리 위에 편안하게 누워서 '7월에는 바깥에 있고, 8월에는 하늘에 있고, 9월에는 실내에 있고, 10월에는 귀뚜라미가 침대 밑으로 들어온다'는 느낌이다.

가을 노을이 질 때에만 볼 수 있는 풍경.

내가 사는 곳은 평평하고 하늘은 넓다. 들판 능선에 서서 살짝 왼쪽으로 돌면 저 멀리 백두산 기련산맥이 펼쳐진다.

태양은 고비에 이르면 매우 커질 것입니다. 사막은 고요하고 연기는 직선적이며, 수평선에서 천천히지는 태양은 그것을 느낄 것입니다. 시간이 아주 느리게 흘러갑니다.

지는 해 아래 땅줄기 옆 풀이 미친 듯이 자라났고, 개구리들이 차례차례 울어댔고, 철망 아래 마른 대나무에 부러진 나뭇가지와 잎사귀들이 걸려 있었고, 잠자리 떼가 날아다녔다. 철조망 위에 차례로 가서 죽은 대나무 끝 위에 서라.

그래서 내 생각에 잠자리는 여름과 관련이 없는 것 같다. 가을바람과 함께 떠오르고, 저녁이 되면 사라진다.

좀 더 크면서 일이 생겨서 더 이상 잠자리를 좋아한다고 감히 말할 수 없게 됐다. 잠자리 두 마리가 꼭 안고 길가의 나뭇잎 위에 내려앉았습니다. 나는 숨을 참고 살금살금 다가가 재빨리 손바닥을 움켜쥐었고, 잠자리 두 마리는 가방 속의 보물이 되었습니다. 호기심에 끌려 손바닥을 펴보니 잠자리 한 마리만 빠져나왔고, 다른 한 마리는 몸이 굳어 있었고 눈은 침침했다.

그날은 용서할 수 없는 실수를 했다는 생각이 들어서 죽은 잠자리를 원래 나뭇잎 위에 올려놓았는데, 한참을 기다려도 탈출한 잠자리가 돌아오지 않아 묻어두었습니다. 연못가에서 나는 오랫동안 죄책감을 느꼈다.

허우 샤오시엔 감독은 한 책과의 인터뷰에서 어렸을 때 가족으로부터 생명을 연장받았고, 무의식적으로 직관을 갖게 되었는데, 그것이 바로 세계관이었다고 말했다.

아름다운 것을 즐기면서도 언제든지 잃을 각오를 하라. 이것이 드래곤플라이가 나에게 가르쳐준 세계관이다.