석류

우리 고모네 집에는 석류나무 한 그루가 있는데, 우리 고모부의 증조할아버지가 심으셨다. 그것은 100 년 이상의 역사를 가지고 있다고 한다. 이상하게도 나무를 심은 후부터 집에 아들이 생겼다. 하지만 더 놀라운 것은, 몇 명의 아들을 낳았든, 결국 세 명만이 살아남았고, 다른 것들은 여러 가지 이유로 죽었거나, 밝거나 어두웠다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그의 증조할아버지는 아들이 셋이고, 증조할아버지는 아들이 셋이고, 그의 할아버지도 아들이 셋이다. 모두가 그의 아버지가 아들이 셋밖에 없다고 생각했을 때, 그의 어머니는 고집스럽게 넷째 아들을 낳아 조심스럽게 보살폈다. 결국 주문을 깨뜨린 아이는 기적적으로 살아남았다. 그는 나의 삼촌이다.

마을 사람들은 노양네 집에 아주 좋은 석류나무 한 그루가 있다는 것을 알고, 한 아이를 구걸하러 왔다. 결국 모두들 석류를 따서 돌아갔다. 한 아이를 구걸하는 모든 사람들이 결국 소원을 얻었다고 한다. 나중에 이 효과적인 석류나무는 외부인들에게 알려졌는데, 아이를 갈망하는 많은 사람들이 먼 곳에서 달려왔는데, 바로 이 석류나무에 붉은 띠를 달고 석류를 걸기 위해서였다.

나의 삼촌은 집에서 4 등을 했다. 그는 머리에 세 형제가 있다. 나는 그들을 양 삼촌이라고 부른다. 나의 삼촌들은 모두 결혼해서 모두 아들이 하나 있다. 봐라, 다자의 석류나무가 얼마나 효과적인가! 우리 삼촌의 집은 3 층짜리 작은 건물에 산다. 3 층, 삼촌, 삼촌이 살고 있습니다. 각각 두 개의 방이 있습니다. 2 층은 우리 외삼촌과 삼촌이 사시는데 각각 두 개의 방이 있습니다. 1 층에는 양할아버지와 양할머니가 사시는 방이 하나 있고, 또 큰 거실은 밥을 먹는 방이다. 3 층 작은 건물, 방 9 개, 한 식구가 마침 살기에 충분하다.

호적 제한으로 인해, 집에서는 비싼 차용비를 부담할 수 없어 대도시에서 고향으로 돌아가 중학교를 다닐 수밖에 없었다. 평소에 학교에 묵고 주말에는 이모 집에 산다. 내가 처음으로 고모의 뜰에 발을 디딜 때 석류나무는 나를 깊이 감동시켰다. 내가 그것을 보기 전에, 나는 이렇게 높은 석류나무를 본 적이 없다. 그때 마침 여름이었던 기억이 납니다. 나무에 붉은 석류꽃이 가득 피어 있었고, 매우 산뜻하고, 나무에는 붉은 축복이 가득 걸려 있었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 한차례의 바람이 불어와 복자가 펄럭였다. 석류나무가 아니라 불타는 불인 것 같다. 훗날 이때 불타는 석류나무를 다시는 본 적이 없다.

효과가 좋은 석류나무는 우리 고모에게 큰 위력을 보여주지 않았다는 것이다. 머리 이모는 동동이라는 딸을 낳았다. 하지만 이때 아무도 그녀의 둘째 아이가 딸이라고 믿지 않을 것이다. 결국 집안에는 이렇게 효과적인 석류나무가 있어서 둘째 아이를 낳는 것은 분명 딸의 자신감이기 때문에 온 가족이 이 첫아이에 대해 큰 기쁨을 나타냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 결국, 이것은 3 세대 이후 첫 번째 소녀이다. 예외는 아마 깜짝 놀랄 것이다.

아주머니는 결혼식을 올리지 않았다. 그녀는 단지 삼촌과 황도길일을 골라서 민정국에 가서 홍보서를 받았다. 그날, 3 층 작은 건물에 등불을 켜고, 한 가족이 둘러앉아 밥 한 끼를 먹으니, 문을 통과한 셈이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 결혼식을 치르지 않은 것 외에는 다른 결혼식은 아무것도 부족하지 않다. 웨딩룸의 모든 것이 새롭고, 따뜻한 노란색 무광 옷장, 유럽식 귀족 화장대, 베이지색 다다미, 2 미터 큰 침대, 천장에서 드리운 궁중 커튼으로 덮여 있다 ...

몇 년 후 어느 여름날 밤, 그녀는 꽃잎이 가득한 욕조에 담가 창밖에서 은은한 석류향을 맡았지만 지금보다 더 매력적이고 치명적이지는 않았다.

그녀는 항상 침대에 텅스텐을 올려놓고 목욕을 하는데, 미지근한 물에 둘러싸인 부드러운 느낌은 항상 잊을 수 없다. 그녀는 그것이 그녀의 가장 행복한 시간이라고 나에게 말했다.

이모네 식구가 많기 때문에 나는 주말에 점점 적어지고 학교 방학때만 간다. 이번 5 월 1 일 방학에 나는 고모 집에 갔다. 이때 석류꽃이 활짝 피었지만, 나무가 가득한 석류꽃은 내가 처음 봤을 때보다 그렇게 밝지 않았지만, 어쨌든 꽃이 이렇게 많으면 가을에도 많은 열매가 있을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 나는 가을을 기대하고 있다. 3 층에서는 소염이 동동동과 놀고 있다.

나는 갑자기 생각이 나서 물었다. "아줌마, 당신의 꿈은 무엇입니까?" "

"나의 꿈은 너의 삼촌이 돈을 많이 벌고 온 가족이 건강하고 행복하다는 것이다."

"아니, 이건 네 꿈이야. 내 나이에 당신의 꿈은 무엇입니까? 클릭합니다

"아까 저거요." 우리 고모는 내 질문에 직접 대답하는 것을 거절했다.

그 당시 그녀는 결혼한 지 2 년이 되었는데, 피부는 여전히 하얗고, 머리는 새까맣고 찰랑거렸고, 화장대에서는 각종 화장품을 볼 수 있었고, 다른 젊은 엄마들과 자주 쇼핑을 했다. 그 해, 나는 중학교 2 학년이었다. 방금 시 생물경쟁 1 등상을 수상하여 앞으로 생물학자가 되기를 꿈꿨다. 그날 밤, 나는 긴 꿈을 꾸었는데, 내가 검은 실크 이브닝 드레스를 입고 내 손에 거대한 트로피를 들고 있는 꿈을 꾸었다. 나만큼 컸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 고맙다고 말했을 뿐, 나는 마침내 생물학자가 되었다.

A

내 기억에서, 나는 어머니의 품에 손을 던지지 않았지만, 어머니는 내가 어렸을 때 우는 아기였다고 말했다. 걷는 것은 안아주고, 세 살은 먹여야 한다. 나는 여전히 밤에 우는 것을 좋아한다. 우리 집에 영향을 주지 않기 위해서, 그녀는 배를 꼿꼿이 펴고 바깥으로 통하는 길을 왔다갔다했다. 그러나 나는 전혀 기억이 나지 않는다. 임산부가 어떻게 한밤중에 그 길을 걸을 수 있습니까? 이 길에서 멀지 않은 곳은 죽은 사람을 매장하는 작은 산이다.

엄마는 내가 어렸을 때 글씨를 쓸 수 있다고 하셨다. 얼마나 젊습니까? 그녀는 다른 사람이 방금 걸음마를 배웠다고 말했는데, 나는 이미 나뭇가지로 땅에 내 이름을 그릴 수 있게 되었다. 그러던 어느 날, 제초 후 그녀는 집에 가서 저녁을 먹었는데, 내가 마당에 쭈그리고 앉아 있는 진흙 바닥에 내 이름이' 왕일일' 이라고 적혀 있는 것을 발견했다. 그녀는 매우 기뻐서 즉시 자전거를 타고 나를 마을의 신화서점에 데리고 분필, 작은 칠판, 산수봉을 샀다. 원래 그녀는 오후에 또 다른 잡초를 호미러 가려고 했는데, 그는 너무 기뻐서 문구를 사서 나를 마을로 데리고 가서 오리살죽을 먹었다. 집에 돌아와서 임무를 완수하지 못해서 할머니께 한바탕 욕을 먹었다. 이 기간 동안 나는 그녀가 몇 번이나 말했는지 전혀 기억이 나지 않는다.

어렸을 때 나보다 다섯 살 많은 야오기와 게임카드를 가지고 놀았던 기억이 납니다. 항상 작은 것을 괴롭히기 때문에 항상 졌지만, 나는 천성적으로 비교적 강해서 지고 싶을수록 더 놀고 싶었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 요기는 자주 나를 데리고 강에 가서 물고기를 잡고 숲속에 벌집을 찔러 먼 곳에 가서 소를 방목한다. 요기는 손발이 더러워서 도둑질을 좋아하고 심지어 내 물건을 훔쳤다. 당시 아버지는 G 시에서 택시를 운전하셨다. 그때는 돈 많이 버는 업종이었고 우리 집도 넉넉했기 때문에 아버지는 늘 물건을 보내 주셨다. 전자시계, 만화 인형이 달린 연필깎이, 신기한 필통. 하지만 이런 것들은 3 일 안에 영문도 모른 채 사라진다. 오랫만에, 내가 이런 물건들이 존재했다는 것을 잊어버릴 때까지, 요기는 꺼냈고, 의기양양하게 나에게 말했다. "봐라, 이건 다른 사람이 사준 거야, 예쁘지?" " 그때 나는 아직 어려서 이 물건들이 내 것이라는 것을 알면서도 감히 돌려받지 못했다. 어머니는 집에 계시지 않고, 할아버지 할머니도 나를 상관하지 않는다. 그래야만 나는 얻어맞지 않을 수 있다.

한번은 학교에 다녔는데 앞길이 높은 흙더미에 가려져 있었던 기억이 납니다. 그날 내가 늦었기 때문에, 길에 나 혼자만 학교에 갔는데, 아무도 나를 도와 그곳으로 갈 수 없었다. 나는 기다리기로 결정했다, 누군가가 지나갈 것이다. 그러나 오랫동안 기다렸는데, 개인 그림자조차 보이지 않았다. 이 흙더미는 당시 나에게 너무 높았지만, 나는 기어오르기로 결정했다. 나는 목에 걸린 컵을 흙에 묻어 방과 후에 파낼 생각이다. 왜냐하면 그것이 나의 등반을 방해하기 때문이다. 나는 고소공포증으로 산중턱까지 오를 엄두가 나지 않아 산허리에서 멈춰 섰지만, 흙이 너무 느슨해서 지탱하기도 전에 미끄러져 내려갔다. 나는 정말로 울고 싶다. 왜 내가 혼자 학교에 가야 합니까? 수업하는 소령은 매일 어머니가 마중하러 온다. 어제 아침, 나는 학교 입구에서 그녀의 어머니가 그녀에게 종이컵 케이크를 사주는 것을 보았다. 왜 우리 엄마가 내 곁에 없니? 나는 줄곧 스스로에게 물었다. 하지만 제가 뭘 할 수 있을까요? 엄마가 동생을 가질 거 야, 난 G' 도시로 갈 거 야. 이 기억에 대해서 나는 그것이 존재하는지 확실하지 않지만, 그것은 매우 진실이다. 나는 할머니께 우리 마을의 길이 높은 흙더미에 가려져 있는지 물어본 적이 있다. 우리 할머니는 아니라고 말했다. 이상하지만, 나는 아주 똑똑히 기억하고 있다. 어쩌면 단지 꿈일 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

나는 엄마와 아빠가 오렌지 빛 아래에서 짐을 꾸리는 것을 여러 번 기억한다. 매번 그렇게 비슷하다. 그들은 항상 내가 잠들었다고 생각하지만, 나는 그렇지 않다. 나는 이불 속에 머리를 묻고 틈을 통해 그들을 바라보고 몰래 울었지만 그들은 결코 알지 못했다. 엄마와 아빠는 떠나기 전에 나와 여동생에게 뽀뽀를 한다. 나는 그들이 감당할 수 없다는 것을 알지만, 내가 어떻게 할 수 있을까? 그들은 어린 동생을 갖고 싶어한다. 주로 엄마가 항상 아들을 원했지만 아빠는 우리 둘만 있으면 충분하다고 생각한다. 그래서 그들 둘은 자주 다투지만, 어머니와 타협하는 것은 왕왕 아버지이다.

우리 엄마가 G 시에서 돌아와서 나와 여동생을 데리고 절에 가서 관음을 숭배하는 것을 기억한다. 마지막으로 연밥 시럽을 먹어야 하는데, 달콤해서 속이 메스껍다. 우리 각자는 그릇을 가지고 있다. 나는 먹는 것을 좋아하지 않지만, 우리 엄마는 나에게 맹렬히 먹으라고 하셨다. 나는 사당 밖에 석류나무를 많이 심은 것 같다는 것을 기억한다. 나무에 석류가 가득 걸려 우리 엄마가 하나 땄다.

이것은 내가 G 시에 가기 전의 어린 시절의 기억이다.

(2)

가을이 되자 마음속에 석류를 계속 염려하며 한 주말에 고모집에 갔다. 누가 알겠는가, 내가 가서 보니, 과일은 내가 생각했던 것만큼 많지 않고, 단지 수십 개만 날씬하고 쭈그러들었다. 얼마나 희끗희끗한가! 양 할머니는 올해는 꽃이 많지만 기본적으로 씨도 없다고 말씀하셨다. 나는 마음이 매우 실의에 빠졌다. 어차피 나는 이 백년 석류나무의 열매를 맛볼 것이다. 나는 긴 대나무 장대로 잘 익은 석류를 쳐서 급히 벗겨 입에 넣었다. 맙소사, 내가 생각했던 것만큼 달콤하지는 않지만, 이렇게 씁쓸해! 양할머니께 옛날 석류가 이렇게 쓰였는지 물었더니 할머니는 첫 석류라고 하셨다.

저녁에 나는 방에서 숙제를 하고 있다. 나는 망사창을 통해 고개를 들어 석류나무에 크고 둥근 달이 걸려 있는 것을 보았는데, 은은한 한빛이 드리워져 있었다. 마치 달이 너무 무거웠던 것 같았다. 나무 줄기의 그 부분이 갈라져 얇고 눈에 띄지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

겨울에 우리 고모는 남계라는 딸을 낳았다.

3 학년 때부터 나는 고모집에 한 번만 가 본 적이 있다. 그날 아주머니는 한 남자를 업고 주방에서 요리를 했는데, 흡연기가 벌써 고장났다. 이때 주방의 연기가 내 코를 질식시켰고, 그 남자와 그 여자는 계속 울고 있었다. 울음소리가 정말 짜증난다. 고모는 한 손으로 남자의 엉덩이를 계속 두드리며 입으로 계속 달래고 있다. "착해, 울지 마, 우린 금방." "펑-"거의 동시에 금속이 떨어지는 소리가 들려온다. ""어서 올라가서 동동을 봐라! "" 이모가 나에게 말했다.

내가 텅스텐과 계단을 내려갈 때 이모가 한 남자와 한 여자에게 젖을 먹이고 있었다. 그 남자는 입에서 우유 한 모금을 빨고 있는데, 한 손은 계속 잡아당겨 그녀를 잡아당기면 아프다. 그녀의 우유 두 개는 마치 물주머니 두 개처럼 거기에 걸려 줄곧 늘어져 있다.

석류나무의 구멍이 점점 커지고 있다. 양 할아버지는 철사로 찔렀는데도 안 돼요. 여휘 속에서 양 할아버지는 그 나무를 오랫동안 바라보며 흐린 눈물 두 줄을 남겼다. 그는 올 것이 조만간 올 것이라고 말했다.

B

나와 언니는 G 시에 갔다. 아버지는 매우 기뻐하십니다. 우리는 택시를 타고 G 시 전체를 한 바퀴 돌았다. 그래서 우리는 세상을 볼 수 있었다. 빛을 반사하는 수많은 고층 건물들이 나를 흥분시켰다. 나는 언젠가 내가 그것들을 입고 출근할 수 있기를 바란다. 하지만 얼마 전, 그녀는 알 수 없는 클리닉에서 유산수술을 받아 자궁에 있는 여동생을 죽였기 때문에 어머니는 특히 괴로워했다. (윌리엄 셰익스피어, 레지던트, 가족명언) 바로 이 수술이 그녀의 출산 권리를 박탈한 것이다. 그녀는 종종 이것이 운명이라고 말한다. 그녀는 늘 영문도 모른 채 눈물을 흘리며 항상 나와 여동생을 안고 우리 둘 중 한 명이 남자였다면 얼마나 좋았을까 하고 말했다. 나는 어머니의 눈물과 그녀가 한 말이 싫다.

저는 G 시에서 2 학년부터 6 학년까지 매 학기마다 학년 1 위입니다. 아버지는 나를 자랑스럽게 여기셨지만, 어머니는 늘 내가 소년이라면 좋겠다고 탄식했다. 아무리 노력해도 엄마가 원하는 아들이 될 수 없기 때문에 좌절감을 느꼈다. 아들이 없는 것이 우리 엄마의 가장 큰 걱정이었고, 그녀도 이것을 인생의 오점으로 여겼다. 이런 이유로 그녀는 우리 왕가촌에 발을 들여놓지 않았다.

중학교 때 나는 고향에 돌아가 중점 중학교를 다녔다. 우리 엄마가 일주일에 두 번 전화해, 월요일에 한 번, 통화당 10 분도 안 돼. 우리는 기본적으로 공통점이 없다.

(3)

3 년간의 노력 끝에 나는 시 중점 고등학교에 합격했다. 고등학교에 다니면서 공부가 점점 긴장되어 주말에도 이모 집에 갈 시간이 없다. 고등학교 3 학년 겨울방학인 것 같은데, 섣달 그믐날 밤, 우리 엄마는 이모의 전화를 받았다. 우리 고모는 막 아이를 낳고 또 딸을 낳았는데, 그녀에게 양육을 주고 싶어 한다. 어머니는 이런 방법에 찬성하고 이모에게 아이를 한 명 더 달라고 격려하고 아들을 꼭 낳도록 격려했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

\ "너 미쳤어! 클릭합니다 나는 울었다. "한 명 더 아이를 갖는 것이 그들에게 얼마나 무거운 짐인가. 지금은 예전 같지 않아요. 이제 네가 그를 낳으면 그에게 책임을 져야 한다! "

\ "당신은 무엇을 알고, 여자? 너는 어떻게 아들이 없니? 나의 가장 큰 걱정은 아들을 낳을 수 없다는 것이다. 네가 결혼하면 여자가 왜 아들을 낳아야 하는지 알 수 있어! " 엄마가 말했다.

나는 펑 하고 문을 닫고 떠났다. 이렇게 여러 해 동안 나의 노력은 어머니의 아쉬움을 메운 적이 없다.

곧, 작은 사촌이 보내졌습니다. 그러나 운명인 것 같다. 한 달 후, 그녀는 다른 사람에게 보내졌다. 왜냐하면 그들은 아이를 등록할 수 없었기 때문이다. 아주머니는 셋째 아이에게 난남이라는 이름을 지어 주셨다.

대학에 가기 전에 나는 일부러 이모 집에 갔다. 석류나무는 아직 살아 있지만 가운데 절개는 나무를 둘로 나누어 열린 상자처럼 나눈다. 모든 내장을 전시하는 사람의 눈앞에 가지에는 석류꽃 몇 송이가 열려 있다. 새빨간 색이 배어 나온 피와 같다. 백년 늙은 나무가 죽기 전에 그렇게 충격적이었다.

-응? 3 층 작은 건물에 들어서자 아주머니는 허리를 굽혀 등이 굽고 빨래를 하고 계셨다. 한 통은 빨았고, 두 통은 구석에 쌓여 있었다. 그녀의 세탁기가 고장나서 그녀는 아직 새 세탁기를 사지 않았다. 나는 이모에게 전화를 걸었고, 그녀는 몸을 돌렸다. 나는 그녀를 거의 알아볼 수 없거나, 나는 지금처럼 그녀를 자세히 관찰한 적이 없다. 그녀는 살이 쪄서 허리에 고기가 한 바퀴 쌓여 유방이 거의 배 위로 늘어졌다. 그리고 그녀의 얼굴은 주근깨로 덮여 있었고, 쥐똥처럼 그 위에 붙어 있었고, 푹신한 머리는 노란 들풀 한 쌍처럼 아무렇게나 찔렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀가 언제 이렇게 못생겼는지 모르겠다. 아주머니는 나를 만나서 반가워서 내가 어디서 대학에 합격했는지 물었다. 나는 G 시의 중점 대학이라고 말했다.

잠시 이야기를 나누자 위층에서 한 아기가 울고 있었고, 이모가 나더러 올라가서 아기를 돌보라고 했다. 원래 삼숙은 모두 시내에서 집을 사서 이사를 나갔고, 할아버지 할머니도 따라 시내로 갔다. 지금은 3 층에 처제가 한 명밖에 남지 않았다. 평소 처제는 집에서 아이를 데리고, 삼촌은 밖에서 아르바이트를 하고, 수입이 적고, 가족은 가까스로 생활한다.

나는 2 층으로 올라가서 계단 입구에서 두 개의 긴 벤치에 가로막혔는데, 아마 아이가 넘어지는 것을 막기 위해서였을 것이다. 나는 걸상을 옮기고 거실로 들어갔다. 이 소년은 겨우 세 살이다. 그녀는 바닥에 붙어 있는 사탕을 핥고 있었고, 침이 바닥에 흘렀다. 요람 속의 막내가 울고 있기 때문에 나는 그녀에게 관심을 가질 시간이 없다. 나는 세 번째 아이를 안고 그녀의 등을 두드려 달래자 갑자기 악취가 났다. 오, 이런! 똥 한 방울이 정말 나를 구역질나게 한다! 나는 내 아이를 돌볼 기회가 거의 없다. 나 지금 어떡하지? 나는 또 세 번째 아이를 요람에 넣었다. 나는 정말로 그녀를 만질 수 없다. 아이도 배가 고팠나 봐요. 나는 이모 방에 가서 세 번째 젖을 도왔다. 고모 방의 두 창문이 모두 열려 있어서 바람이 커튼을 몇 번이고 불었다. 공기는 통풍이 잘 되지만, 그럼에도 불구하고 방 안의 이슬 냄새는 오줌과 젖냄새를 가릴 수 없다. 면으로 만든 다다미에는 옷이 가득 진열되어 있고 화장대에도 분유통, 아기 젖병, 어린이 물컵 등 잡다한 물건들이 가득 진열되어 있다. 언제 거울이 터졌는지 모르겠다. 나는 분유를 세 번째 아이에게 마시도록 조절했는데, 그녀는 마침내 울지 않았다! 망설이다가 고모의 방으로 돌아와 옷 더미에서 플라스틱 장갑 한 켤레를 찾았고 화장대 서랍에서 마스크를 찾은 다음 욕조에서 미지근한 물을 찾았다. 나는 완전히 무장하고, 모든 것이 다 갖추어져 있어서, 막내가 우유를 다 마시고 나서 그녀가 바지를 갈아입고 엉덩이를 씻을 수 있도록 기다리고 있다.

세 번째 아이는 말을 잘 듣는다. 그는 그녀에게 씻을 때 계속 웃고, 계속 물을 두드렸지만, 나는 온몸에 튀었다. 이것은 나쁜 경험이다. 세 번째 아이를 치운 후, 나는 그녀를 요람에 다시 넣었다. 그 남자는 아직도 땅 위의 사탕을 핥고 있다. 내가 그녀를 덥석 잡았는데, 아마 나에게 겁을 먹었을 것이다. 나는 그녀가 얼굴의 얼룩을 치우는 것을 도와주자 그녀는 울었다. 포효 ... 내 귀가 윙윙거린다. 나는 갑자기 현기증을 느꼈다. 다행히 나는 기절하지 않았지만 눈앞이 캄캄해지면 다시 빛을 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 복도로 달려가 숨을 쉬었다. 내부의 공기가 거의 나를 질식시켰다. 서늘한 바람이 내 몸에 쏟아지고, 태양이 내 몸을 비추고, 따뜻하다. 나는 바깥 세상이 이렇게 아름답다고 생각한 적이 없다.

집으로 돌아와서, 나는 바닥에 있는 사탕을 깨끗이 치우고, 장난감을 찾아 남자와 여자가 놀 수 있게 했다. 그때서야 나는 동동이 흰 벽에 무언가를 바르고 있는 것을 발견했다. 맙소사. 미펜과 립스틱이 미쳤어, 미쳤어, 엉망진창이야! 그렇게 많이 관리하고 싶지 않으면 그림을 그리는 것이 좋다. 어렸을 때 누가 벽을 닦지 않았습니까?

나는 셋째가 갈아입은 바지를 아래층으로 가져가서 이모에게 주었고, 이모는 마지막 통의 옷을 빨고 있었다.

나는 밥을 남기지 않고 돌아갔다. 아주머니는 나를 배웅하지 않았다. 왜냐하면 그녀는 걸상에 앉아 세 번째 아이에게 젖을 먹이기 때문이다. 나는 다시 이곳을 떠나는 데 시간이 오래 걸릴 것 같다. 나는이 친숙한 곳을 되돌아 볼 것이다. 3 층 건물, 왜 이렇게 낮아졌는지 모르겠어요. 불을 켜지 않아서 황혼에 거대한 그림자처럼 보여요. 통통한 여자가 안에 앉아 어두컴컴해서 잘 보이지 않았지만, 그녀의 눈에는 두 개의 빛이 튀어나와 나를 똑바로 쳐다봤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 찬바람에 석류나무의 축복대가 내 어깨에 떨어지자, 나는 갑자기 공포감을 느끼고 황급히 도망쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

C

대학에서 나는 A 씨를 알게 되었다.

우리는 도서관에서 만난 적이 있다. 그날은 햇살이 좋았던 기억이 납니다. 창밖의 봉황꽃은 특히 찬란했습니다. 우리는 동시에 손에 같은 책을 들고 있다.

그 두 손은 예쁘고 관절은 길고 피부는 매우 섬세하다. 그리고 나는 그가 하얀 치아의 미소를 드러내는 것을 보았고, 빗물에 씻긴 신선한 공기처럼 깨끗했다. 그 순간, 나는 왕위의 비가 온 후 빈 산이 떠올랐고, 가을밤에 서 있었다. 휘영청 밝은 달이 틈에서 맑은 빛을 뿌려 분수를 바위 위에 맑게 했다.

나중에 나는 이것이 그에 대한 나의 첫 번째 느낌이라고 말했다. 그는 화가 난 척하며 왜 사슴 한 마리가 부딪치는 것이 아니라' 마음이 조용하다' 와 같은 시인지 물었다. 나는 그에게 남자 신으로서의 금욕을 좋아하기 때문이라고 말했다.

사람들은 우리가 잘 어울린다고 말한다. 사실, 우리는 공통점이 많습니다. 예를 들어, 우리 모두는 담백하고 달콤한 음식을 먹고, 제이슨 마예즈의 노래를 듣고, 두프리의 노래를 좋아하고, 등산과 여행을 좋아하는데. 나는 정말 그와 무수한 유사점이 있다. 우리는 종종 말을 하지 않고 상대방이 무엇을 하고 싶은지 알고, 그와 함께 있으면 나는 편안하고 안정감을 느낄 수 있다.

한번은 우리가 학교 뒤의 풀비탈에 누워 햇볕을 쬐었다. 나는 농담으로 그에게 물었다. "이봐, A 씨, 만약 우리가 한 명의 아이만 있으면, 당신은 남자아이가 되고 싶습니까, 아니면 여자아이가 되고 싶습니까?" " 나는 마침내 내 머릿속에서 오랫동안 배회해 온 그 문제를 물었다.

그는 잠시 멈추고 내 손을 잡고 말했다. "남자아이와 여자아이를 낳는 것은 고통스럽지만, 한 명씩, 나는 집안의 유일한 아이이다."

말할 필요도 없이, 나는 그가 무슨 뜻인지 안다.

(4)

나는 G 시에서 대학에 입학한 후 이모 집에 가 본 적이 없다. 내가 3 학년이 될 때까지, 우리 엄마가 전화해서 우리 고모가 마침내 남자아이를 낳았다고 말했다. 그녀는 마치 아들을 낳은 것처럼 전화에서 매우 기뻤다. 내 마음 속 냉소, 이 남자의 도래, 얼마나 많은 사람들의 소망이 이루어졌는가! 어머니께서 이 작은 사촌 동생의 만월주를 마실 시간이 있냐고 물으시자, 나는 없다고 말했다. 처음 세 언니는 만월주를 마셔본 적이 없었지만, 그는 태어나자마자 사랑에 빠져 수많은 사랑을 받았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

하지만 얼마 지나지 않아 외삼촌이 위독하다는 소식이 전해졌다.

방학 때 나는 돌아가서 삼촌을 방문할 기회가 있었다.

마당에 다시 들어갔을 때 석류나무는 이미 죽은 나무로 변했고, 나무의 퇴색한 벨트는 바람에 흔들리고 있었다. 마치 멀고 신비로운 이야기를 하는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

외삼촌은 침대에서 잠이 들어 머리카락이 다 떨어졌고, 얼굴은 쭈글쭈글한 백지 같고, 두 팔은 비대한 소매에 드러났다. 내가 살며시 걸어가서 이불을 덮어 주자 그는 눈을 떴다. 알고 보니 그는 잠을 자지 않고 눈을 감았을 뿐이다. 외삼촌이 걱정한다고 해서 나는 그에게 안심하고 치료하라고 권했고, 모든 것이 잘 될 것이다.

이모가 들어와서 삼촌을 시중들고 약을 먹었다. 나는 방에서 나와 작은 사촌이 요람에 누워 조용히 잠든 것을 보았다. 나는 걸어서 그를 자세히 보았다. 그의 머리는 숱이 많고 속눈썹은 길고 코는 높고 분홍색 볼은 통통하다. 그는 자라서 잘생긴 남자여야 한다. 그러나 그의 작은 손 두 마리가 주먹을 움켜쥐고 악몽을 꾼 것 같아 무서웠다. 노인의 말에 따르면, 아기의 손바닥이 활짝 열리는 것은 그 부모가 복숭아꽃을 걸을 것이라는 것을 예시하고 있다. 주먹이라면 그 반대도 마찬가지다. 나는 몇 번이나 그의 작은 손을 밀어냈지만, 곧 그는 또 꽉 잡았고, 모든 것이 헛수고였기 때문에 나는 포기할 수밖에 없었다.

돌아오는 길에 나는 A 씨에게 전화를 걸어 정식으로 헤어졌다.

약 한 달 후, 외삼촌이 가셨다. 그날 장례식장에서 나와 이모와 함께 집에 갔다. 아이들을 잠자리에 든 지 벌써 심야였다. 오늘 밤, 달은 특히 둥글고 높이 하늘에 걸려 있다. 나의 이모는 그녀가 목욕을 하고 싶다고 말했다. 나는 그녀가 목욕물을 잘 넣고, 옷을 들고, 천천히 등을 문지르도록 도와주었다. 가을바람이 창밖에서 불어오니 차가운 의도가 내 등골을 기어올랐다. 고모는 눈을 감고 바람 속의 은은한 석류 냄새를 맡았다고 말했다. 나는 창문을 보고 있다. 나는 밝은 달이 언제 석류나무 위로 올라갔는지 모르겠다. 내가 그 해에 본 것처럼, 그러나 그것은 이미 죽었다.